每当正月二十三，人们将一把把咸盐抛向熊熊燃烧的火堆，在噼里啪啦的爆裂声中，我不禁想起20世纪70年代初背盐的日子，那一幕幕苦难的情景历历在目，记忆犹新……
每当正月二十三，人们将一把把咸盐抛向熊熊燃烧的火堆，在噼里啪啦的爆裂声中，我不禁想起二十世纪七十年代初背盐的日子，那一幕幕苦难的情景历历在目，记忆犹新……
柴米油盐，是人们日常生活的基本需要之一。这里单说盐巴。盐巴，半透明的晶体，它不仅仅凝聚着劳动者的汗水，在往昔，还凝聚着劳动者的泪水;在战争年代，甚至凝聚着战士的血水。
七十年代初，家乡还相当贫困。在平常的日子里，有时饭做好了，拿起盐罐却是空的，当妈的端着粗碗到邻家借盐也是常事，秋后腌咸菜，常为没有盐巴发愁。
包兰铁路中卫县境内的迎水桥车站坐落在浩瀚的腾格里沙漠边缘，在此向北遥望是一眼望不到头的莽莽沙海。向大漠腹地延伸大约二十多公里处，有一个偌大的硝湖，不远处有一个不大不小的盐湖，盛产小白盐。就在那个困苦的日子，这个废弃的盐湖对中卫、中宁两县的老百姓产生了强大的诱惑力，年轻力壮的小伙子闯开了先路。秋日，天气稍凉时，他们背上羊毛口袋、干粮和水，从四面八方集结于迎水桥车站，踏上了大漠背盐的征程。人们不敢相信，也不敢想象，一个人背上百十来斤盐，是怎样用一整夜，一步步挪动，翻过连绵的沙山，重新到达迎水桥车站的。背盐的路打开了，自此，背盐的人络绎不绝，也就引出了下面我所亲自经历的背盐的故事。
大约一九七四年，庄子上好些小伙子也去背盐。对背盐的始末，我也知道了一些。不知为什么，当时我也萌生出去背盐的念头。后来我明白：多半是出于好奇心(我当时在一所中学任教，经济条件相对好一些)，甚至是年轻人梦幻般的异想天开。腾格里的神奇、背盐的念头在心中涌动。就在那年暑假的一天，我去找李大哥。李哥比我大几岁，矮个，四方脸，壮实得像头牛，说话高声大噪门。一听说我也去背盐，眼睛眯成了一条线：“啥?你也背盐，做梦去吧，看你一把能提起来，能受那苦!”“我是想凑凑热闹，能背多少算多少。”李大哥被我缠得没法子，答应领我去背盐。回家的路上，我的心里又翻腾起来，想到背盐，激动不已，一阵微风掠过，渠埂的白杨树叶在翻动，眨着白眼。渠边三三两两的小孩在玩耍。
我回到家里，一骨碌躺在炕上，光溜溜的竹席有些冰凉。黄昏时分，母亲提着一筐黄藤子散工回来。当夜色渐浓，月洒窗棂时，我妻子从大队排节目也回来了，三个孩子在屋里吵闹。晚饭后，我结结巴巴地说：“妈!乘暑假还有几天闲着，我想去背趟盐。”“啥?”妈露出了不安的神色，半天才又说，“咱家不缺盐，那个活计不是你干的。”我媳妇也涨红了脸说：“你吃饱了撑的，没事去河里洗鹅卵石去。”我编筐子说：“学校布置老师体验生活，指导学生写暑假感想，背盐是最好的材料。”大儿子一听高兴地跳起来，喊着说：“爸爸，老师讲有一本书叫《鲁滨孙漂流记》，你背盐回来，写一篇沙漠漂流记。”妻子被惹笑了，我妈一听学校什么的再没吭声。我乘机说：“我和李大哥约定后天出门。”一听李大哥，妈似乎放心了(李大哥背盐出了名)，轻声说：“强子，好好睡，这两天啥也别干。”
隔天蒙蒙亮，我早早被妈推醒，黄稻米两样的干饭刚落肚，李大哥来了。“强子，快走!这两天风声不好，听说县上派来的包队干部洪良银搞什么整治私字的事情。”我慌忙拿上口袋、棉袄，妻子拿来了崭新的中山服、干粮和水壶。我匆匆骑上自行车就出发了，约定在石空火车站等李哥。
太阳一树梢高，我赶到了石空渡口，远远望去，渡口两岸的车马人群黑压压一片，汽划子的呜咽声在河谷震荡。九十点钟的光景，我到达石空车站。大约一个多时辰，李哥到了，恰好站上停着一列煤车，我俩勿忙向靠后的车皮走去。这时，尾节值班室探出一个女工作人员的半身，她扫了一眼，又注视了我一会儿，挤了下眼睛，我会意，急忙把李哥推上了车厢，我跟着也爬上去。不大一会儿，列车启动了，向西远去。