但是，我和麦穗心里都明白，我俩并不是真正的夫妻，说穿了也就是两个远离家乡的人在一起搭伙过日子。我们在经济上是独立的，除了房租和生活费平摊外，其他都互不过问，每月多少工资?奖金多少?寄多少钱回家?存折上存了多少?这些问题我们提都不提。当然，过生日的时候我们也会互相赠送一点儿礼物，比如我送她一条围巾，她送我一条皮带，但这些东西都不贵，看上去全是世界名牌，其实都是假货，花五十块钱就能买到。不过，我们不在乎钱多钱少，也不在乎是真是假，只要心情好就行。
麦穗非常聪明。打从我们住到一起后，她就再不提到我的老婆。凡是碰上与我老婆有关的事情，她都会及时回避。我去邮政所给老婆寄钱，她会站在邮政所门口静静地等我;我给老婆打电话，她会马上去厨房或卫生间，一直等到打完才出来;我在服装店为老婆挑衣服，她就走到另一个柜台上去看看。
麦穗好像从来没问过我的过去，似乎把我看成了一个没有历史的人。她也不问我将来想怎么样。我感到她只是对我现在感兴趣。
麦穗也不喜欢我关心她的过去和未来。刚在一起的时候，我对她的一切都充满好奇心，一有机会就问这问那。而麦穗从不正面回答我，总是支支吾吾。我问，你从前谈过对象吗?麦穗冷冷地一笑说，你说呢?其实我这是明知故问，凭我的感觉，麦穗肯定是谈过对象的人。我又问，你将来想找个什么样的人?像我这样的行吗?麦穗又冷笑一声说，你说呢?据我观察，麦穗好像并不急着找人，即使找人也不会找我这种结过婚的。
开始我还觉得麦穗的性格有点儿古怪，时间长了，我才逐渐感觉到她的这种生活姿态其实挺好的。后来，我在麦穗面前也尽量不说到我的老婆和孩子。有时和麦穗做那事时，我会情不自禁地想到老婆，心想，曾经把鞋子脱在老婆床前的那个人会不会抽空儿再去陪陪她呢?还想，要是那个人不去的话老婆该有多苦啊!但我只是把老婆放在心里默默地想，从不让麦穗发觉。偶尔，在想儿子想得特别厉害的时候，我也会拿出儿子的照片看上几眼，但我从不当着麦穗的面看，如果麦穗突然走过来，我会不露声色地把照片收起来。
麦穗身上也带着一张她哥哥的照片，她放在她的钱包里。有一次我们去买水果，在水果摊上掏钱时，她不小心将她哥哥的照片掉在了地上。开始我不知道是照片，还以为是什么卡呢，就赶快弯腰去捡，捡起来一看才发现是照片。照片上的男人三十多岁，浓眉大眼，五官端正，看上去比我还英俊一些，只是右边的那条衣袖是空的，一看就知道里面没有膀子。我看了一眼就递给了麦穗，麦穗接过照片对我说，他就是我哥哥，有一条膀子在车祸中摔掉了，连找都没找到!麦穗说完，索性把照片举到眼前仔细地看了好半天。
房东大娘六十多岁，白白胖胖的，对我们十分热情，有时她会走到我和麦穗的门口来，背靠着那棵木棉树和我们说话。有一天傍晚，我和麦穗正坐在门口乘凉，她突然走过来问我，你们有孩子吗?我还没想好怎么回答，麦穗说，有呢，放在老家让爷爷奶奶带着。房东大娘又问，是儿子还是女儿?麦穗说，一儿一女。房东大娘感叹说，哎呀，还两个呢，你们夫妻俩的命真好!麦穗说，好什么呀?孩子多了花钱多，不然我们也不会跑到这么远来打工!麦穗回答时显得一本正经，她说的比真的还像。我当时想，麦穗可以去当演员了!
4
客车终于进入了湖北境内，我们离家越来越近了。穿过一片平原后，车子开始在山路上盘旋。司机说，再过两个钟头就到老垭镇了。车上的客人们听了都有点儿激动，有人还用抒情的口吻说，啊，要到家了!可是，我和麦穗却一点儿兴奋也没有，相反还感到有些难受。不过这也没什么好奇怪的，我们朝夕相处将近一年了，虽然是搭伙过日子，但日久生情。马上就要分开了，心里多少有点儿难舍难分。在车上，麦穗大部分时间都把头靠在我的膀子上睡觉，简直把我的膀子当成了她的枕头。客车快到老垭镇时，车上的人都兴奋得有点儿坐不住了，而麦穗却沉得住气，仍然靠在我的膀子上睡觉，眼睛闭得严严的，还用手紧紧地将我的膀子抓着，像是生怕我跑了似的。我推推麦穗说，别睡了，快到站了呢。麦穗却说，让我多睡一会儿吧，一分手就再没有这么好的膀子靠着睡觉了!她的声音很低沉，显得有点儿伤感。