我这个人从小就少年老成，承受能力强，心里能装得住事。那天晚饭前后，我一直跟儿子玩，父子俩有说有笑，显得跟没事一样。其实我心里并不轻松，总感到有一双鞋子悬在我心头，我的心就像一个屋檐，那一双鞋子就像两只黑麻雀吊在屋檐下。
我打算等夜深人静了还是跟老婆谈谈那双鞋子，到那时候儿子也睡熟了。这是一件大事，我想任何人碰到了都不会轻易放过。但是，到了床上，当老婆脱了衣服一头扑进我的怀里时，我的嘴却一下子张不开了。老婆把脸贴在我的肚子上说，你好狠心啊，一年才回来一次!说着就哭了起来，热泪很快打湿了我的胸膛。到了这个时候，我真是难以启齿说那双鞋子了。人的心啊，真是个怪东西。不知为什么，我那时居然同情起我老婆来了，觉得她一个人在家里好可怜，觉得我有点儿对不住她，觉得她做什么事都是可以理解和原谅的。这么一想，我就双手一张把老婆搂住了。
夫妻俩一年不见，少不了亲热一番。忙乱一阵躺下来，我陡然又想起了那双鞋子，感到它如哽在喉，好像不吐不快，就决定还是要跟老婆谈一谈。可是，这时我又看了老婆一眼，她安静地躺在我怀里，眼睛半睁半闭着，睫毛上还挂着几滴泪珠，看上去就像一株久旱的麦苗刚刚淋了一场及时雨，她的脸颊红红的，显出一种满足与感激。老婆这个样子太好看了，我看了心里有一种说不出来的欣慰。我真希望老婆永远都是这个样子，所以我就不想说那双鞋子了。我想，要是我一说出那双鞋子来，老婆肯定会感到难堪，老婆一难堪，这个好看的样子就没有了。我还想，要是老婆接下来承认了，交代了，那就该轮到我难堪了，因为我头上有了一顶绿帽子。我又是一个特别爱面子的人，为了给老婆留一点儿面子，更为了给自己把面子留下来，我便决定忍气吞声不提那双鞋子了。
后来我一直都没对老婆提到她床前的那一双鞋子，她始终还以为我蒙在鼓里。我这个人很多地方都与众不同，如果换了另外一个人，他肯定会想方设法弄清那双鞋子是谁的，而我却压根儿都不想知道。知道了又怎么样呢?日子总得往下过啊!
说起来也怪，以前离家外出时，我心里总有点儿丢不下老婆，人虽然走了，但心却还留在老婆那里，犹如一只风筝，不管飞得多高多远，有根线始终拽在老婆手里。然而，今年过完春节离家时，我的心却突然放松了。老婆仍然和以前那样，依依不舍地把我送到村口，一边招手一边看着我渐行渐远，泪花在眼眶里打转。当时，我的心情非常复杂，尽管我感到老婆已经不是过去的老婆，但我觉得她眼里的泪花还是依然在为我闪烁。就在那一刻，我似乎真正有点儿原谅她了。
南方的春天要比家乡的春天来得早，返回南岗镇时，南方早已是莺飞草长，春意盎然。麦穗一过完年就离开老家去了南方，比我早到一个星期。我一到南岗镇就去找麦穗，这时的我已不是过去的我，我迫切想和麦穗见面，并且很想很想和她做那种事。虽说我一直没和老婆提到那双鞋子，但那双鞋子我一刻也没忘记，它们始终像两只黑麻雀悬在我的心头。我想，如果我和麦穗做一次那种事，说不定悬在我心头的那双鞋子就会落下来。
我找到麦穗的那个夜晚是一个春风轻吹的夜晚。那晚麦穗又喝醉了。这一回我没有把她背回她与人合租的房子，直接把她背进了一个小旅店。进房后，我连她的鞋子都来不及脱，一伸手就扯掉了她的裤子。第一次和麦穗做那种事，我简直像一条发疯的公狗。在整个过程中，我心里一直想着我老婆，还有老婆床前的那双鞋子。一想到老婆和那双鞋子，我就激情万丈，有一种说不出来的快感。进入高潮时，我忍不住喊起了我老婆的名字，喊得咬牙切齿，像和谁拼命似的，真是痛快极了。
麦穗感到不可思议，疑惑地问我，你喊她做什么?我想了一下说，对不起，我习惯了!我之所以编一个理由搪塞麦穗，是我不想让她知道我老婆的事情。每个人都有自己的隐私，既然是隐私，就应该让它在私底下隐藏着。
3
半夜一点钟的样子，我们坐的客车进入了湖南境内。在车前灯的照耀下，我看见公路两边都是此起彼伏的小山包。这里属于丘陵地带。司机这时停了车，让大家下车方便方便。麦穗早已靠在我右边的膀子上睡了一觉，这会儿还没完全醒来。我小声问她，要不要解溲?她迷迷糊糊地说，你抱我去!看来麦穗以为我们还住在那个南岗镇。反正车上没人认识我们，我就真的把她抱下了车。解溲后，我又抱麦穗上车。不过，抱到车门那里我换了一个姿势，我像在南方扛服装包那样把麦穗扛到了车上。