一
那一回，我在乡下呆腻了，打算返城，临走的前一天，碰到春香的丈夫麦根。那会儿时近中午，我在屋门口晒太阳，麦根正好路过，离我二十来米的样子，见他头发花白的了，我心里头打了个趔趄。麦根顿了一步，淡黄的脸像一塘浊水被石子击中，朝我荡开几圈笑纹。他背上驮着活泼的太阳，不急不缓地走过沟边的苦枣树，身影拐弯消失时，太阳跳上树顶的鸟巢，鸟巢里顿时喷射出无数细碎的光柱——那是个空巢了，在阳光下显得那样稀薄，我耳朵边忽然间全是鸟雀的嘈杂声。
早些日子，我听三表婶说过，麦根过得不甚愉快，在城里活了十年，净脚净手地回来，没攒下一个子儿。我三表婶的话靠不住的居多，这一回似乎不全算胡诌，麦根连修葺老屋的钱都拿不出来。那老屋破败不堪，到处漏风，门窗东倒西歪，风一吹哐当直响，荒草也长到了门阶边，原是早就住不得人的，麦根则弄些泥沙和了，这里糊一块，那里填个缺，依旧住下来，开门闭户地过日子，那种冷清，只是村里的鳏寡老人才有的。
要说麦根，小时倒是伶俐的，只缘八岁上下发过一次高烧，从此就迟钝了，性子缓得生了锈，脾性又温和又依顺，自然是不招人嫌恶的。他长相也不算赖，个子中等，脸是那种柔和的圆，眉毛撇成八字，面相有些愁苦，却也良善。可惜麦根家境太坏了，家中人口多，又邋遢，屋子里没有人细心拾掇，出了名的脏乱。兄弟有六个，彼此间从不提挈，关系淡漠，但有外侮时，也能齐心协力拧成一股绳，因此麦家的人倒也没受过什么欺负。麦根他爹不问家事，有一天不慎跌坏了身体，瘫了几年死了，他娘被媳妇们赶来赶去，麦根也更是无人管顾了。待麦根到了谈婚论嫁的年纪，弟兄们早已捞尽了家中最后一根稻草。人人都道麦根只有入赘，做倒插门女婿的份，他却命好，不曾花费一分一毫，就有女人跟了他。
我三表婶一向言语刻薄，舌尖带毒，对于麦根的亲事，她认为便宜没好货，比如你到集市上去，便宜的青菜叶儿是烂的，肉是臭的，鱼是死的，大甩卖的衣服，不都是过时，积压，有瑕疵的处理品么?姑娘们就是要照着镜子，摸着脸蛋喊价，嫁成了，背着一屁股债过日子都无所谓的。谁敢说我三表婶的话不在理，她定会攒起眉头唇枪舌剑地，把你驳得服服帖帖。
还是说麦根，照眼下的情形，谁能说他走了什么运程呢。他和春香的日子，倘若综合各种基本条件加以想象与推测，不难得出某种不愉快的结论，比如两口子结了婚，背井离乡，寄人篱下，手头又紧，还要适应城里的生活节奏，日子一天天的往身上盖，身上心头的重量，不消说，也是日积月累的。麦根这个糯米团子，是随手捏的，或是一早就放弃了那点做丈夫的微薄权力，凡事指靠春香，时至今日，他守着老屋，春香留在城里，婚姻的船还是走动的，似乎没有颠覆的危险，海风与盐水的腐蚀，不过是催生出无谓的白发。
麦根正当盛年。在城里混了那么些年头，习性没改，不喜和人搭话，吃穿都不讲究，又惯于背着双手，瑟缩着脚，神色谦卑的行路，步伐很窄，也没想过跨得更宽一些——他越来越像他爹了，蔫巴巴的。
春香是同村人，娘家不远，两三百米的样子，嗓门大一点儿，喊得应的。春香家境很是一般，她的爹娘观念重，期盼有个续香火的，不惜连生了七个丫头，春香排第四，小名四妹子，一家九口生龙活虎地挤在一块，时常闹得不成样子。春香长得不好看，脸太大，又没有面如满月的那种圆润富态，眉毛浓烈，眼睛细小，且不是那种活泛水灵的，鼻子和嘴都过于厚重，牙口倒好，雪白齐整的，身体称得上健硕。春香是乐天派，念了几年小学，懂得少，也不装懂，她不认识“痱子粉”，便解释为“扑在小孩胯裆、脖子下面的东西”，她用很多句子来表明一个意思，习惯跟字典一样。
结婚前，春香织渔网、编竹席、打毛衣，吃饭睡觉，很安静，她于穿着打扮上的聪明，却有些出人意料。她会用缝衣针刺耳洞，用茶叶梗子堵住，很早就戴上了耳环;有时将旧裤子剪出毛边，故意在膝盖上打一个花补丁;钳掉杂乱的眉毛，用烧过的火柴棍描眼线，想方设法把睫毛弄卷。春香有时是极天真的。有年暑假，夜里月色很好，我在长堤上乘凉，春香找到我。十七岁的少女，不论美丑，那种如梦如幻的气息总是有的，那夜的晚风将春香的裙摆撩起诗意与骚动。她的皮肤很不细嫩，脸庞同月亮一样闪着幽光。她神色不安地把秘密说出来，问怎么办，要是怀上了孩子怎么办。她的无知把我吓了一跳，我惊诧得不行了，她只是被人亲了一嘴，竟然担心会大肚子，这可怜悯的、混沌未开的。