煎包有肉不在皮上。
这是蒯记煎包铺老板蒯大春的口头禅。用他的话说，这句话包罗万象，意思深着哩。铺里的煎包也的确如此，馅大皮白，酥香多汁，用筷子拦腰夹起，往嘴里一送，汤汁滋出，再呷口胡辣汤，立时，眼里、舌根、心窝里就都润了。
蒯记煎包铺，仄在虞城马牧市场一角，陈设简陋，搭个棚子，挂了一面印有“蒯记煎包铺”的喷绘布招牌。顾客多得拥不下，凳子不够，就蹲在门口吃，火着哩!
蒯记煎包，选用当地黄牛肉，手剁馅，反复打馅半小时，至起筋;然后擀皮裹馅，捏成元宝状，码在木屉里。待火候到，一抖木屉，煎包如士兵列队般整齐排开，间隙一致。焦香起，灌入面浆水，得水煮油煎之妙;焦香再起，翻个儿，淋入明油，改文火细烤至起焦壳，就可以出锅了。
出锅的煎包，就好似一个个活蹦乱跳的白胖娃娃，“屁股”上还带着一圈黄焦酥香的嘎渣儿。每天煎包卖完，光是碎嘎渣儿就有几大碗，街坊四邻讨来做馅，包包子吃，香着哩!
老板蒯大春，原姓李，叫李大春，九岁那年随娘逃荒到虞城。娘病逝后，蒯记煎包铺老板蒯良看他可怜，就收留他在店里打杂，混点儿残羹。蒯良无子嗣，去世后，李大春继承了他的衣钵。出殡那天，李大春披麻戴孝，摔老盆儿时，一声拖了长音的爹哭湿了街坊四邻的眼窝，也将自己的名字哭成了蒯大春。
二月初三，是蒯良的忌日。每年的这天，蒯记煎包铺都要免费摆一天“煎包席”，多年雷打不动。蒯大春头天晚上亥时发面，子时调馅，天不亮，整个虞城就飘满了煎包的香味儿，一时间，蒯记煎包铺人满为患。白皮、焦底、大馅，饱盈盈、鼓腾腾、支棱棱、热乎乎，一锅锅、一碟碟，敞开吃，管饱。黄河发大水那年，蒯记煎包铺就连着摆了六天的“煎包席”。被大水冲毁了家园的穷人，一顿热腾腾的煎包，就让他们的心气儿重新沸腾了起来。人们都赞蒯大春仁义，某协会还送来了牌匾和锦旗。蒯大春将牌匾和锦旗丢在了杂物间，说：“煎包有肉不在皮上。”
干不动了，蒯大春就把儿子们召回家，开了个家庭会议。他重温了蒯记煎包的历史和蒯家的恩情，可无论故事有多感人，老大老二始终低头不语——俩人事业蒸蒸日上，怎能看上煎包这行当?眼看着这门手艺就要失传，突然，老三“扑通”跪地：“爸，我来接班吧。”老三打小顽劣，邪性，没少给他惹事。蒯大春闭眼不吭气。老三明白父亲的顾虑，说：“煎包有肉不在皮上，放心吧爸。”蒯大春心里一热，沉默半晌，说：“毁了招牌，我敲断你的狗腿。”
老三脑瓜活泛，这两年，抖音和快手火得一塌糊涂，他就拍段子做直播来推广店铺，“蒯记煎包铺”一下子成了“网红店”，他也成了火遍全网的“煎包哥”，全国各地的粉丝和网红都纷纷来打卡品尝。他借势广招店员，扩大店面，购置智能煎包设备，还注册公司开放了加盟，把分店开到了亳州、永城、宿州等地。
今年的二月初三，蒯大春换好衣服，携老伴儿早早地往店里赶。店里热闹异常，除了一波一波吃“煎包席”的客人，各路网红也各显神通。市电视台《舌尖上的平原》摄制组也架上了拍摄设备，导演粗门大嗓地指挥着各路人马。台里要求这期节目要与“传承”有关，导演怎么拍都不满意，心里正着急窝火呢。
蒯大春挤进人群，看到店铺正厅悬挂着自己的巨幅相片，下面一行鎏金大字：蒯记煎包创始人。他气不打一处来，用拐杖隔着人群捅了捅忙得热火朝天的老三。老三回头，喊了一声“爸”，人群瞬间静了下来。导演一激灵，冲摄像机打了个“OK”的手势。蒯大春指着相片说：“换下来，把你爷挂上去。”老三未动，蒯大春说：“天理人伦不能乱，换!”走进后厨，蒯大春又发现馅里出水结疙瘩，怒道：“馅，打的时间太短，重打。”老三说：“今儿的‘煎包席’，客人太多，馅跟不上，就少打了一刻钟。”蒯大春说：“一秒都不能少，客人嘴里有乾坤，再说，你爷在天上看着咱哩。”
拍摄快结束时，导演将话筒对准了蒯大春：“蒯师傅，您认为什么才是真正的传承?”
蒯大春躲着摄像机说：“煎包有肉不在皮上。”
导演似懂非懂，但他明白，这将是他拍得最满意的一部纪录片。