有多少日子没见到他了啊，缺席总让爱意更浓，这爱意，本也柔软。我抱着被子，把头深深埋进去，要把自己窒息了似的。在一片短暂的漆黑中，我看到了这被子的诞生。春日的村口，或许在一棵香樟树下或许是一棵大枥树下，弹棉花的工匠蒙着面，用弯弓打着雪白的棉花，让它们分离让它们服帖让它们一寸寸一丝丝地绞合缠绕，微尘细末满天飞扬，细雪一样落下来，一层一层铺在地上了……他的娘亲微笑着，听着一些祝福的话，她的眼里有泪光了，多好啊，儿子结婚了，儿子有家了，儿子将有自己的儿女，多好啊。我就这样抱着被子，听着那些话……
现在，夜在过来了，风也要来了吗?