睡前铺被窝的时候，她才开口，不过也只是自言自语：“但愿明天是晴天，要洗被套呢。”
那么，明天，我和他的体味、毛发、屑末都将被漩涡状的水流撕扯、冲刷，一些进了下水道，还有一些将被太阳曝晒，我就彻底从这里流失、蒸发。而我无能为力。我缩在被窝里，每个毛孔都在发抖。她睡得很深，打起了小小的呼噜，遮光帘把所有的夜光都挡在外面，房间里夜深如井，她的呼噜声，把她的形体膨胀开来，占去了所有空间，我被挤扁了贴在冰凉的井壁上，我试着想把自己折叠起来，可是不能够。在那里挣扎的时候，小腹处的酸胀一阵阵袭来，双腿间呼地一热，一股温暖的液体流了出来。多年后，在我生孩子那天，我觉得肉体的感觉是那样熟悉，仿佛是在复习往日的经验，在痛得快要失去知觉的瞬间，我的意识就回到了此刻。
此刻，我在经历分娩，而现在的我却不知道。第二天早上，我发现被套上的血渍，扯掉被套，连棉胎上也浸到了。我就大惊小怪地叫起来，一脸的愧疚。我说：“提前十天来了，我真没想到的……”事实确也如此，昨晚的液体，我以为是白带或者是分泌液，在他的被窝里，我的身体总在亢奋的状态，我真的没想到，那是血。她很恼火，可是她藏得很好，她只说了一句：“算了，反正这被子被套都旧了。扔了好了。”
我说：“这样吧，我带走这床被子，你折个价，从我工钱里扣吧。”
我这么一说，她有点不好意思，她说：“真是床旧被子，不值钱的，我们结婚的时候他妈妈在乡下给我们打的，厚厚重重的不舒服，也就是他不舍得扔……你要，就送给你吧!”
“那不行!这样吧，折个两百元好吗?”我压制住心里的激动：“就算我‘时间旅行’到了当年，给你们送个红包吧!”
5
他在我的眼睛里忙碌着。
红烧肉一直焖在陶罐里。他洗菜切菜爆锅翻炒，隔一会儿，就揭开陶罐往里面加点调料，神情专注郑重，好像他正在为女王掌勺。孩子放学了，飞进来从后背抱住他，他放下手里的活，拍了拍孩子的脸蛋。孩子仰着脸笑，鼻尖上两三粒葱花。
一直看到他把一餐饭做完。夜色浓了。他们吃饭去了，饭厅在我的镜头之外。他最后一个离开厨房，顺手把灯关了，在关灯的瞬间，他抬起眼，看了看我这里，他的视线和我在镜头里相遇，像街上两个陌路人对视。
陌生感就是在这个时候从心底里喷出来的。这个男人，真的是我爱着的那个吗?我不愿多想，就快速地驱使自己动起来，我也有肚子要填饱。我要回我的第二窟去，那里，得好好清洁一下了，也许，明天，我就会在那里见到我熟悉的他了。舍不得那床被子，就用被单裹了起来，提着走。回到宿舍，放好被子，又去了超市，给厨房配齐了调味料，连咖喱粉、花椒粉之类的玩意儿也买了。他的厨房里有这些。又买了菜。冰箱满了，我厨房的料理台和他的厨房一模一样了。我烧开水，给自己下了碗海鲜面，蛏子啊虾啊胡乱丢进汤里，胡乱搅几下，一碗面就成了。这个时候，我就想着他烧红烧肉的表情，这样的专注，这样的郑重……
小别重逢，总让人喜悦。我们从上午开始就在电话里商量，晚上去哪里吃饭，我们边说边哧哧笑，吃饭不过是个无关紧要的前奏，可我们依然热情地说着吃饭，说着我们几个常去的馆子的饭菜。在一个刹那，就在两句话的当中，一个不曾料到的冷场出现了，他专注而郑重的神情也就是在这个刹那塞满了我的脑海，接着，我就说：“不，今晚我们哪里都不去，我要你烧红烧肉给我吃。”
“太麻烦了!乖，我不愿意在吃饭上浪费太多时间，你也懂的嘛……”
“我们烧简单一点的好吗?”我让步，却不妥协。
“那，随你。”他妥协，但没有让步的意思。
我懂吗?我想，我是懂的。忙起来就不会多想多问了。忙了一个白天，很好;下班后，径直回了宿舍，要赶在太阳下山前把晒着的被子收进来，暖暖的被窝，多好。阳台上看下去，几幢平房的青瓦上还有白雪，街面上的雪被扫在一边，一坨一堆的，早就黑了。我嘭嘭地拍打着被子，呆呆地看着积雪。柔软的雪在潮湿的南方一不小心就变得如此锐利，终至成灾。