我把被窝又裹紧了些，我很想说，也有关起门来躺在一张床上的。但我永远不会把这样的话说出口去。我太尊重她了，比尊重我自己还要尊重。话说起来，妻妾成群的年代离我们还不到一百年。
4
对这个家，我曾经充满了想象，家里的每个角落，都被我的意识无微不至地装修过，也正是这种疯狂而热情的想象，让我买下了对面的房子，让我来到这里。我现在身处其中。这个事实，每天起来，我都对自己说一遍。我仔细地打扫家里的每个角落，对墙壁踢脚线上、书柜顶上、沙发接头处的死角里的历年积尘充满了无尽的热情，那些一层一层覆盖、粘连之后的灰尘，像灰雪一样出现在我的抹布、掸子、扫帚和拖把之下。它们是时间一天天死去留下的尸骸，自从他们搬到这个家以后，时光就这样在灰尘里一天天堆积，老去，埋葬，直到绝望地以为再没有人来理会。而现在，我来了。送孩子上学之后，她也去上班了，这个家就是我的了，包括这些灰尘。我很想用我的专业眼光把家里的摆设重新设计一下，我只不过搬动了那盆龟背竹，她回来就命令我重新把它归位。我自然只有照办。我对清扫灰尘的热情也更高了。在储藏室的角落里，我还找到了一罐地板蜡和一瓶家具蜡，没有开封过，看了生产日期，马上就要过期了。很明显，他们当初有打蜡的计划，因为忙，当然忙肯定是借口，没有重要到被排上议事日程罢了，这个计划就搁浅直至最后埋葬在储藏室了。我花了一整天的时间给地板和家具都打了蜡。我偏着头打量地板上的蜡是否完全涂均匀了。这个时候我就很想念我对面的新家，想着我这样在这个家出现之后，我是否还能经常回那里。
在这个家里，我接过他的电话，他问：“你在哪里呢?”这样的问话，对他来说是很难得的，平常我都是很详细地说出自己的位置，而这次，我只说：“在家里呢!”
“你爸妈家里吗?”他反问。
“不是，在我们家里呢。”说出这话之后，我有点害怕。
“是吗?”他在那头笑了，笑得太开心了，收不住了，尾音里就带上点伤心了，所谓乐极生悲。他说：“我打的是你办公室电话呢，逗你玩才这样问你的，好好干活吧，以办公室为家的大老板!”开玩笑的时候，他把我叫做大老板。他挂了电话，我却愣怔了半天。他难道就不会想到，所有的电话都是可以设置成来电转移的?
晚饭的时候，她很高兴地对孩子说：“爸爸说只要机场一开放，他就飞回来，不是明天就是后天，和原定的日期差不多呢，这场大雪没影响到我们，可真好!”
那么，他今天也给她打过电话了。他向她报告了行程，而对我，他什么也没说。我把身子缩紧了些。也就是在这个时候，我的手机里有短消息了，是他的，说的也是行程，连飞机的航班也说得很清楚，就在明天中午。她的手机也响了，于是，我听她念出了短信的内容，和给我的一模一样。图省事，一下发俩了。她们俩又传阅了短信，惟恐对方不识字似的。孩子咂吧了一下嘴，说：“我要吃爸爸做的红烧肉!”她瞪了孩子一眼说：“就你会折磨你爸爸!”我有些羞愧，为我的厨艺，我正想说些什么，她抢先说话了：“她爸爸也就红烧肉做得好吃，别的嘛，那手艺真还不如你呢。”这是安慰我的话。我只好领情，就说了些在这个情形下该说的话，最后，我把手机揣进裤袋，说：“家来催我去过年了，我明天一早走吧。”她举起受伤的手指：“我也好得差不多了，这几天真是多亏你了。”孩子打量着房间，说：“爸爸回来要大吃一惊了，房间会闪闪发光了呢!”她有点不自在了，说：“那是，妈妈是业余水平，阿姨是专业水准啊!”孩子的话，让我的心重新热起来，也就不去计较她的话外音了。我本来想给她们我留给物业的手机号码，以备下次需要“我”的时候用，这样就更像个专业保姆了。可是，我终于没有留，她们也没要。
那个夜晚大家安静得很。孩子钻进自己的房间做作业后就不见出来，平常她总要隔会儿就出来一趟，喝水啊吃东西啊解手啊，名目繁多。她呢，守在电视机前，一声不吭。收拾好厨房后，我走来走去归拾房间。在她眼皮底下，我又把龟背竹稍稍挪了个地方。发出声音的只有电视机。她换着频道看，看的都是关于雪灾的报道。广州火车站还是滞留着那么多人。我的胸口憋闷，好像此刻我也挤在人群中，我得奋力站直了，才能保有这立足之地。把自己放到人群中，是解除一些痛苦的最好办法，人海一粟，肉身渺小到几乎不存在，一己的痛苦焦灼融会到众人的痛苦焦灼中，这痛苦焦灼似乎便淡化消融，轻得可以承受了。