韩老木说有失必有得，有得必有失。有钱没钱，要活得有些骨气。这些年政府搞捐资助学、救穷救灾、帮困扶贫、修路补桥什么的，哪一样我没带过头?钱嘛，捐就捐了，亏就亏了，谁能算计那么好?
1
麦收一过，玉米就疯狂地往上蹿，样子像大喇叭。太阳移西了，庄稼地里的人一个也不见少。韩老木背着手，走在青豆秧遮掩的田埂上。有人抬头，他就摆一下手，算打过招呼。
韩老木是不常到地里来的。
什么时候来，什么时候去，全是他自己的事。站在渠埂，望着一块一块被玉米叶子遮挡的庄稼地，不好意思打问哪一块是自己的地。走走停停，停停看看，到坡底还是没有辨出自己的地，只好折转身子往回走，走完一道水渠，跨步上路。
马宝跛着条腿，露出嘴里的几颗虎牙，嘿嘿嘿地笑着凑过来。韩老木感觉这跛子在讥笑他，心有点儿虚，连点头笑一下的心思也没有，推起自行车就走。
马宝耐不住来时的喜悦，开口喊道：“老木哥，大话说下要兑现哩。你买‘二锅头’的时候到了。”
韩老木一怔，跳下自行车，横过车头拦住这跛子：“宝兄弟，真的?”
马宝一跛一跛凑过来：“不哄你，通知书我都看到了，是北京××大学，你女人正忙着擀长面哩。”
马跛子总想找个机会和对门的韩老木套近乎。
门对门十几年，这跛子推开韩老木的院门，不是没啥就找啥，不知道啥就问啥，碰到啥吃啥。韩老木的女人就忙当当拿给他，细细致致说给他，盛一碗递给他。马跛子有时也是穷啰唆，韩老木很烦感。跛子娶了媳妇，这烦感才少了一些。
马跛子今天跛着腿到地里，好像自己的大喜事一样，喜滋滋地给韩老木报喜。韩老木带招不理，他心里沉得都没有力气往回走。眼下，韩老木客气地称他宝兄弟，他不知道下句话该说啥好，傻哈哈地笑个不停。
韩老木刚才没认出自家玉米地的空荡心情，一下子被马宝善意的笑容填得满满当当。
韩老木拍拍车后架，示意马宝坐在后面，蹬起车子急速往回赶。
韩老木进门，儿子三福递上杯热茶。
热腾腾的长面端上了桌，一家人像往常一样端起饭碗，稀里呼噜吃起来。大秀二秀姐妹俩可能还没有完成今天编苇芭的任务数，站在院子的木架前，双手麻利地绕着吊绳。
韩老木扫一眼，大儿子根拴、儿媳月萍、孙子毛毛及小儿子三福都低头吃着，仍不见大秀、二秀进来，就放下饭碗大声喊：“大秀、二秀，吃了饭再干。”二秀应声道：“爹，还有几下就打好了，你们先吃吧。”韩老木觉得真没趣。
这么大的喜事，全家都能沉得住气?可能都知道跛子给自己报喜了吧。
韩老木狂喜的内心，慢慢安稳下来，像刚认识似的盯着三福。三福低着头像往常一样只管往嘴里填，没看出与以往有什么不同。韩老木只好把一路想好的话，连同爽口清香的长面条，一起咽进肚子里。
根拴和媳妇月萍抱着女儿毛毛先走了。
韩老木一向瞧不起这个蔫不拉唧的儿子，对媳妇月萍却很疼爱。自从月萍生下毛毛，韩老木对月萍也冷漠好多，对孙女毛毛不那么看重。计划生育抓得紧，只要第一胎生下男娃，庄稼人就算今生今世铁了心，苦死累死都值得。年轻的媳妇们，也能因此能摆摆架子。
眼下毛毛都三岁了，仍然不见弟弟跟上来。韩老木曾问过女人素兰。素兰说既然分家了，娃娃们有自己的心路子，我们着急也没法子。为此，韩老木失落过一阵子，对孙子的事渐渐放淡了。如今，小儿子三福考上了大学，盼红了眼的韩老木自言自语地说：“光宗耀祖的事挨到我韩家了，嘿嘿。”
他起身拉开柜门，一眼就瞧见录取通知书了。他拿出一瓶“二锅头”酒，想自得其乐地喝几杯。
2
这些年，“二锅头”就是韩老木的身份和名声，有它特殊的含义和用途。
村里人把这很普通的玻璃瓶与韩老木的能力和为人挂起钩来。只要有求于韩老木，在他面前亮一亮这瓶酒，打开盖儿，滴三下，谢过土地爷，规规矩矩坐在韩老木面前，就什么口也能随便开，什么事都能如意办。这是人们敬重和对付韩老木的招数。谁能让韩老木接受这一招，不管大事小事、红事白事、好事坏事、公事私事、再大的事……韩老木也能帮着办。