老余的老家在贵州山区，那是一个贫困得连太阳也吝啬露面的地方。也因为看着日子实在过不下去了，老余才会举家来到沿海讨生计。说是举家，也就他夫妇俩，加上一个年刚五岁的小儿子。
其实，老余的实际年龄也不是很“老”，算虚，他只不过就四十出头，只是庄稼汉长年在地里干活，身上的“水气”早叫干渴的土地给吸完了，人，也就显得黑瘦。
老余到了这个地方，连续找了几家厂，可是，人家刚跟他打个照面，连基本的学历或经验之类的问题都不用问了，有的连话都懒得跟他说，皱起眉头朝他直挥手。后来，老余也看清楚了，就算自己可以进厂做工，累死累活每月也就拿几百块钱，一家人哪能指望这几张钞票过日子呢?
老余想通后，就不再去找厂了，而是带着老婆、儿子到处捡拾破烂。每天，一家三口吃完饭，把棚子门带上(那里边除了几件换洗的衣物，就是一堆平日捡来的破烂，连小偷也不会光顾的，所以，门根本就用不着锁)。老余踏着他那辆只剩下三个轮胎和一只后架的车子，老婆跟儿子两人各坐一边，一家人就这样出了门。
有一次，一家人捡了满满一车东西，老余在高兴之余，还唱起了地方的黄梅戏，脚下也踏得更加有力。当然，老余一高兴，老婆和儿子也跟着乐呵呵。这时，他们一家同时听到了头顶一阵巨大的轰鸣声。儿子最先抬头一看，哦，好大的一个东西，银白银白的，两只翅膀大得像那些工厂的大门!那时，一家人都给眼前这种宏观的景象震慑住了，呆呆地盯着那个大东西远远地歇在一大片空阔的水泥地上。
那是……一只大鸟。儿子惊骇之余，半天才说出话来。
不。那是飞机。老余纠正着儿子的说法。那是一种只在天上飞翔的机器，所以叫做飞机。
那，飞机是用什么做的?儿子又问。
铁。用铁做的。老余肯定地说。
儿子听了，点点头，大声说，是不是用我们这种铁做的?说着，他把三轮车壁的铁皮打得咣咣响。
望着儿子这种天真执着的样子，老余开心地笑着。这小子，就爱打破砂锅问到底，好，这精神!
经过了这一次，以后，每回路过这里，儿子总是会叫他停一停，歇一歇。后来，再经过这地方，不用儿子提醒，老余都会主动放慢脚步，让车子处在一种停顿状态之中。当然，每一回，儿子看了飞机，都会问出一些问题，比如说飞机为什么能飞，比如说飞机是吃什么长这么大的，比如说飞机会不会走路等等。对于儿子的问题，老余能答则答，有一些自己实在不懂的，他也能编出一个似是而非的答案。老余就是喜欢儿子这副样子，儿子能够这样问他，说明这小家伙聪明嘛，爱动脑筋嘛。因此，儿子在问他话的时候，老余感觉到自己的生活原来是充满阳光，充满希望的。
老余对儿子是满怀信心的，他觉得自己所做的一切，可以说就是为了下一代。他的下一代，一定能活出个人样，而不是像他这样低三下四地去看人眼色，捡破烂收垃圾。
过了年，他就把儿子送进了当地一家幼儿园。可是，过不了几天，儿子就吵着说他不去幼儿园了，一打听，老余才知道当地的幼儿园带孩子的老师都是讲本地话。儿子在那里边，听不懂，玩不成，简直就是在受罪。
不读就不读吧。老余心里想，儿子还小，再过一两年吧!再过一两年就把他送回家乡念小学。一定……
有一次，老余一家路过飞机场时，儿子突然要他停下来。儿子说他要看飞机。一会儿，飞机来了，儿子高兴得欢蹦乱跳，一双小脚把三轮车板踏得咣咣响。飞机过后，儿子还呆呆地盯着那个方向。老余唤了儿子一声。儿子这时转过头来，大声地对老余说，爸爸，我长大了，也要开飞机!说着，儿子就张开双臂，做出了一个飞机的样子。
老余一愣，随即兴奋了，他呵呵地笑着：行啊，小子!有志气!开飞机呢。那老爸就等着享福。
儿子又说，等我开上了飞机，我就带着你和阿妈两人去很远很远的地方，去那个没有人捡破烂的地方，我们可以用飞机拉很多很多的破烂回来，就不用爸爸再和那些人争了。
儿子得意洋洋地说完，以为老爸总是要像平时一样夸奖他两句。谁知，老余一听，脸色就阴得可以挤出水来。一会儿，突然高高地扬起手掌，“啪”地给那小子的屁股来上重重的一下!
儿子没提防挨了这么一下子，他眼巴巴地望着车上的爸爸，就像看着一个陌生人一样，委屈地哭了起来。他的哭声在空旷无人的大路上传得很远，很亮……
老余的老婆坐在车上，一会儿看看这个，一会儿看看那个，她还搞不懂他们爷儿俩到底发生了什么事呢。