我不知道自己的姓名，不知道自己的年纪。我是像一块石子似的被掷到这世界上来，于是我便生存了。我不知道谁是我的父亲，谁是我的母亲。我只是一件被遗失了的东西。
我有黄的皮肤，黑的头发，黑的眼瞳，低的鼻子，短小的身材。我是那千百万人中间的一个，而且是命定了要在那些人中间生活下去的。
每个人都有他的童年。我也有我的童年。我的童年却与其他的人的不同。我不知道暖热，我不知道饱满，我也不知道什么叫做爱。我所深知道的只是寒冷与饥饿。
有一天，一个瘦长的满脸皱纹的老年人站在我的面前说：“在你这样的年纪应该进学校去读书。求学是人生的第一件要事。”他的样子很庄重，他的声音很温柔。
于是我去了，我忘掉了自己的饥饿，忘掉了自己的寒冷。我四处找寻，我发见了堂皇的建筑，我也发见了简单的房屋，据说这都是被称为学校一类的东西。我昂然走进去了，因为我记着求学是人生的第一件要事。
“去!这里是你不配进来的!”无论在堂皇的建筑或简单的房屋，无论在门口遇见的是凶恶的面孔或和善的面孔，我总会听见这一句同样的话。这一句话像皮鞭一样打着我的全身。我觉得全身都在发痛。我低下头去了。从里面送出来孩子们的笑语，长久地在我的耳边荡漾。我第一次开始疑惑起来，我是否是一个人了。
我的疑惑一天一天地加增起来。我要不想这问题，可是在我的耳边似乎时常有一个声音在问：“你究竟算不算是一个人呢?”
破庙里有一座神像。神是无所不知，无所不能的，我这样想。神龛里没有帘帷，神的庄严的相貌全露出来。虽然身上的金已经脱落了，甚至一只手也断了，但神究竟是神呵。我跪倒在破烂的供桌前祷告着：“神呵，请指示给我，我究竟是不是可以算做一个人呢?”
神的口永远闭着，甚至在梦里他也不肯给我一点指示。可是我自己终于解决了这个问题。我说：“像这样怎么能够算做一个人呢?这岂不是太污辱了这个神圣的字吗?”于是我明白我并不是一个人了。
我断定我的生活是很合理的，我讨残汤剩饭犹如狗之向人讨骨头。我并不是一个人，不过是狗一类的东西。
我又想，既然是东西当然可以出卖，我便决心把自己出卖了。我插了一根草标在背上。我慢步走过热闹与不热闹的街市，我抬起头慢慢地走，为的是把自己展览给人们看，以便找得一个主顾。我不要代价，只要人收留我，给我一点骨头啃，我就可以像狗一样地忠心服侍他。
可是从太阳出来的时候起一直走到太阳落下山去，我没有遇见一个人走来向我问一句话。到处都是狞笑的歪脸。只有一两个孩子走到我身边玩弄我背上插的草标。
我疲倦了，我又饿，然而我不得不回到破庙里去。在路旁，我拾起了半块带着尘土的馒头，虽然是又硬又黑，但我终于咽下去了。我很高兴，因为我的胃居然和狗的胃差不多。
在破庙里没有一点人声。我想，连作为东西，我也卖不出去了。我不但不是人，而且也是在人间完全需要不着的东西。我便痛哭起来，因为人的泪固然是很宝贵的，而一件不需要的东西根本就不值一钱。
我俯在供桌前痛哭。我想哭个够，因为我现在还有眼泪，而且只有眼泪。我不仅在破庙里哭，我甚至跑到有钱人的公馆门前去哭了。
我躲在一家大公馆门前的墙角里，我冷，我饿，我哭了，因为我可以吞我的眼泪，听我的哭声，免得听见饥饿在我的肚里叫。
一个穿着漂亮洋服的青年出来了，他并不曾看我一眼;一个穿着漂亮长袍的中年人进去了，他也不曾看我一眼。许多的人走过了，没有一个人曾注意到我，好像我并不曾站在这里一般。
终于一个身材高大的汉子从里面走了出来，他注意到我了。他走到我面前，骂道：“去，这里不是你哭的地方。”他的话响亮得和雷声差不多，我的全个头脑都被震昏了。我的身子被他踢着，像狗一样。我止了哭声，捧着头走开了。我不说一句话，因为我没有话可说了。
回到破庙里，我躺下来，因为我没有气力了。我躺在地上叫号，恰像一只受伤的狗。神的庄严的眼睛看下来，这一双眼睛抚着我的疼痛的全身。