我对着李青的后背说，真的，李青，我的耳边一直响着那种咣当咣当声。
她不动，语气僵硬地说，你这是有病!跟车跟出毛病来了!
我说，可我在列车上却不会。在车上，我睡得很好，耳朵里也不会出现幻听。
李青一屁股从床上坐起，说，你赶紧换岗!我明天就去找领导反映情况!真是的，从车头到车尾，就那么点地方，你说你，白天黑夜地待列车上，没有社交，又看不到啥新鲜事物，不出毛病才怪!
我说，这跟社交没关系，列车地盘虽小，可它行走的地盘很大。车上的旅客来自天南地北，三教九流的人都有，怎么会看不到新鲜事物呢?我有些不服气地辩解着。
李青不再理我。
我也不再尝试让李青理解我。如果做妻子的执意怀疑自己的丈夫有心理问题，再多的解释也是无用的。只是，想要那样一张床的念头，更加强烈地遏制了我，它使得我对身子下的这张床更加充满了不适感。
这样的次数多了，李青开始流露出对我的厌恶。她说，于大海，你就是贱!好端端的双人床，软乎乎的席梦思，安安静静的家，你说你睡不好，不是贱是什么?
我说，是有些贱。
不是有些，是贱得狠，贱得要命!李青气急而骂。
是贱得狠，贱得要命。我附和着。心里却在苦笑，要是家里的床也能像列车那样摇个不停该多好!那样，我就能睡着了。
李青说，于大海，你去看看心理医生吧，你这是病，是强迫症!要不，你让医生给你出个证明，就说是列车上的咣当声，把你弄出了幻听。让领导把你从列车上调回来，怎样?
我摇摇头。我从李青无可奈何的眼神里看到了绝望。
我想，我怎么能从列车上往地面上调呢?我每天就指望能回车上睡个好觉，如果调回来，岂不是一夜都睡不成了?恐怕不出十天，我就得死掉。我想起一些熟悉的人和事，更加坚信自己的判断。我凑近李青，有些神秘地说，你还记得咱爸吧?从列车上退下来，没过两年就死了。还有我二姑，你大伯，你想想看，他们从列车上退下来后，是不是都没活过十年?你见过咱们单位那些……从铁路上退下来的老列车员，有几个活过七十岁的?
李青愣住了。过了一会，她突然骂道：神经病!你再这么神经下去，我们离婚!说完便怒不可遏地搬进了女儿的房间。
李青的过激反应让我感到有些莫名其妙。我神经病吗?是我的精神出了毛病?我当然不相信。
在列车上，我一切正常。工作上从未出过任何差错，饮食与睡眠更是没有任何问题。我能有什么毛病呢?我相信我的同事们也没有一个人会认为我有什么问题。精神没问题，身体更没问题。其实，我早就弄清了我失眠的原因——我只是习惯了那种动。想想看，一个总在动着的身体，即使是在深度的睡眠中都在运动着的身体，你让它突然静止下来，躺在一张一动不动的床上，耳边也没有那种熟悉的咣当声，这个身体怎么会不出毛病呢?
失眠，正是身体对这种非常生活的反应，是它再正常不过的表现形式。而且，在我看来，我身体的异常表现，与列车在铁轨上行进的速度与速率都无关系，因为相对于行进的列车，我身体的速度是静止的。这一点，任何一个有一丁点物理常识的人都知道。与它有关的，是振动。它只与列车在铁轨上振动的频率有关。换句话说，我在家中之所以失眠，是因为我的身体离开了这种振动，失去了这种频率。
在我看来，那咣当咣当的震动声，就是列车和我身体振动的频率。如此休戚与共的振动，我的身体怎么会不做出反应呢?就像一只在真空中振动的弹簧振子，只要没有外力去改变它，它就会一直振下去，振下去。对于我而言，让我离开列车，就是那外力。这正是我在行进的列车上，反复思考后得出的结论。
这一年我四十五岁，李青三十八。她比我小七岁，看上去还算年轻，还算貌美。我们同在南城铁路集团工作，我在乘务部，刚当上列车长不久，每月一大半时间都在列车上。按李青的说法，这叫奔波。李青说，你啥时候才能停止这种奔波啊!可是，我停不下来。就算我的心想停下来，我的身体也停不下来了，它成了我身体的惯性。
李青在公司票务处，每天可以正常回家。我们十岁的女儿于洋还过着懵懂的幸福日子。从小到大，她基本跟着她的漂亮妈妈。只是这种局面很快就将改变，李青将不再是我的妻子。从此以后，作为我的前妻，她将成为一位名副其实的职业“小三”，不，是“中三”，或曰：中年小三。因为李青怎么说也已是快满四十的女人，而且还带着我们的女儿于洋。