我一直在寻找一种可以来回摆动的床。最好能像列车行驶在铁轨上时发出那种咣当咣当的节奏。我需要这样一种节奏，来保持我身体的某种固定节律，以使我的身心获得安宁。这样一种隐秘的念头或愿望，我在十年前就有了。而且，随着时光的流逝，它在我的内心变得日益强烈，甚至迫切。
有时，我坐在行走的列车上想入非非，看着窗外不断向后移去的树木，田野，山丘或者河流，远处的蓝天，蓝天下的白云，白云下的阳光，阳光里若隐若现的人事与景物。它们如同逐渐远去的时光，消失在我的生命里。又日复一日地在我眼里重现，如同我余下的岁月，在晨曦里将我悄然唤醒——我耳边依然是那有节奏的咣当声，窗外那移动的风景依然。那个念头就会在我脑子里一闪而过：我能拥有一张可以来回摆动的床吗?
在一天的忙碌过后，在灯光熄灭后的沉沉暮色里，我躺下来时，这个念头也会同样强烈：将来某一天，我能拥有一张可以来回摆动的床就好了!然后，我便带着这样的念想，悄然入眠。睡眠的质量当然极好。安睡。偶尔做梦。像所有人的梦一样，梦境或真实，或荒诞。再正常不过。
很多人都感叹，时光总是在无声无息中悄然逝去。我却没有这样的感觉。在我看来，时光总在动。在我的眼前动，在我的身子下动。我能清楚地感知到它的动，只要我眼神稍稍往窗外一望，那景物就变了，怎么会有无声无息悄然逝去之感呢?有时候，我会好奇地想，那些长年行驶在海洋上的海员们，他们对时光的感觉又是什么样子?还有飞行员，他们的感觉又是怎样呢?驾驶着那么一个大家伙，在时空中翱翔，穿越，升腾，俯冲……至于那些开战斗机的军人，我就更只有臆想的份了。我在电视上见过俄罗斯空军的飞行表演，光是观赏，那感觉就妙不可言!我不知道他们从船上或者飞机上下来后，躺在家中的床上是否也会失眠?呵呵，反正我离开了铁轨，或者说铁轨上的列车，准确地说，是列车上那张配给列车长的小窄床，我就会失眠。
失眠，多么可怕的日子。我原来没有想到，它会对我的生活带来这么大的影响。十年前，我第一次有这种可怕感觉。那晚，我第一次躺在家中的床上无法入眠。一整夜，我的耳朵里出现一种幻听：咣当咣当，咣当咣当。是列车行驶在铁轨上的声音。但是，床却没有动。这让我焦虑和烦躁。于是我只得不停地翻身，这引起了我妻子李青的愤怒，她说于大海你想干什么?我说我睡不着。李青在半睡半醒中吼道，睡不着就给我滚出去!我说，我耳朵里出现了幻听。幻听?什么幻听?李青这下彻底醒了。咣当咣当，咣当咣当，是列车轧碾铁轨的声音。李青噗哧一声笑了，她说，我知道你这列火车想干什么，看来不让你轧两下，你是睡不着的。我也笑，说，我已经轧过了。李青说，你还想轧!不然，你干吗在我旁边翻煎饼似的，搞得我整夜睡不成!我说，我真的出现了幻听。李青便有些娇嗔道，你就虚伪吧你!说完便往我身下挪了挪，将肉乎乎的光身子贴住我。
我再说什么，李青肯定是不会相信的。我只好把她当成铁轨，轧上去。然而，接下来，我并没有睡着。那幻听一直存在。整整一夜，它响在我的耳边：咣当咣当，咣当咣当。我头痛欲裂，睁着眼睛，直到天明。我第一次体会到彻夜失眠的滋味，它是如此的让人忍无可忍。
患上失眠症后，我渐渐有了一个隐秘的念头：弄一张能来回摆动的床。事实上，我并不是经常失眠。我只是躺在家中的床上，才会失眠。每个月里，我大约有十个夜晚是在家中度过的，但就是这十个左右的夜晚，我会彻夜无眠。我总是在李青的身边翻来覆去，她终于相信我在床上翻煎饼，并不是她以为的火车想轧铁轨。
我说，解决这个问题，只有一个办法。
什么办法?李青好奇地问。
床。
床?
对。一张摆动的床，或者说，叫床摆。
床摆?
对，床摆。它就像钟摆一样，可以来回摆动。
李青哈哈大笑起来，李青说，于大海，你不是有病吧?
我说，你看我像有病的样子吗?
李青忽然脸一拉，大叫道，我看你就是有病!神经病!说完一个翻转，背过身子睡了。