这是后话，菊书不知道的后话。她捣着拐杖歪着嘴角，在东郊那个叫陈官村的地方，率领丈夫儿女跟各色人物较量了近十年，赴单刀会，摆鸿门宴，软的硬的，明的暗的，大大小小无数阵仗，输输赢赢也算不清楚，她这个村头临路的家，却变得固若金汤，轻易没人能动得。
菊书院子里很容易又有了葡萄石榴凌霄和腊梅，芍药不要了，没气力伺候，这些花木也由着它们自己长。石榴花开满树，一年才结三五个果子，葡萄果子倒多，味道却差，腊梅开出花才知道品种不对，菊书此前那棵是上好的“倒挂金钟”，只有凌霄差强人意，橙红色的花年年累累地铺在墙上。
深秋了，阳光很好，菊书坐在那把老藤椅上，看凌霄花一朵一朵落在地上，噗噗地发出了声响——不只是听觉，菊书所有的感官都尖细敏锐起来，透明的空气在流动中弯曲她都能察觉……她真的听到了，母亲的声音，依旧年轻，低低的像是自语地念着：老不死的佘太君，长不大的杨文广，打不败的穆桂英……一个小女孩跟着在念……那是她，五六岁的菊书，跟着母亲一句一句在念……母亲在她耳边低笑了一声，那是戏……
是啊，那是戏。现实中她的母亲老了，死了;她的孩子长大了，各自干各自的去了;菊书呢，拼杀了一辈子，输赢难计，可最终还是败了，败给了时间……在败给时间之前呢?自己给自己扎靠插旗，想要扮威风八面的帅旦，可惜人生没给她备下华冠霓裳，她的行头太简陋了，简陋得做什么身段都会惹笑……菊书粗粝衰老不大灵便的右手，迟缓地摩挲过光滑润泽的藤椅扶手——帅旦也许只在戏台上有，在戏台上才会有浴血拼杀且依旧雍容华贵的女人……
菊书在意识消散的最后一瞬含混地想，也许她的人生角色本不必这样演……
殷红的纸，饱满的墨汁，规规矩矩的正楷柳体字，父亲写得很用心，六岁的菊书站在桌边，四岁的弟弟踩着紫榆条凳趴在方桌沿上，小手沾着红纸的褪色。父亲写完那副春联，念给菊书听：新年纳余庆，佳节号长春。
菊书并不懂那联句的意思，只觉得那是两句灵妙的符咒，念动它，一个福祉无限的世界就敞开了，雅正，蕴藉，温暖，四时有序，父母在堂，无忧无惧，不急不躁，千秋万世的安稳岁月在那里缓缓流淌……