中年男人问女人关于他的过去，女人激动地比画着，他怎么也看不懂，瘸腿男人走到他面前，跟她说，你和你女儿都死了。中年男人怔在那里，你说什么?瘸腿男人怔怔地看着他，不知他在说什么。女人对瘸腿男人比画着，瘸腿男人才明白过来，原来他是个聋子。中年男人觉得跟他们交流太困难，于是到街上去问其他人。
他走出家门，看到街口有人在聊天，走过去给人们散烟，说我失忆了。又说，说说我以前的事吧。人们怔了怔，没人接过烟，李光棍从街对面走来，从他手里夺过整包烟，一一分发给大伙，人们才放心地接过烟。李光棍把剩下的烟塞进自己口中，又用手拍了拍口袋，咧着嘴说，这颗门牙，看到没?就是和你喝酒给硌掉的，他贪婪地吸了一口烟说，以前我们喝过几顿酒，你酒量好，你都不记得了?我们这样的交情真的一点儿也不记得了?算了，你是个失忆的人，不跟你计较这些。我们以前还是情敌呢，那时你老婆还不是你老婆，我对她也是有心的，你别看她是个哑巴，还带个小女儿，可人长得好看，做事又勤快。她家里有一个母亲，她母亲是个病罐子，不能干粗活儿，天天服药，满屋都是药味。那时，我要是答应倒插门的话，就没你什么事，不瞒你说，我就不愿养她母亲，凭什么呀，她又没养过我，还是个病人。后来就嫁给你，是，应该说，是你嫁给她，只有你愿意倒插门，当这个冤大头。你丈母娘命硬，病了那么多年，直到你出事后才走的。
郑老伯接过话，说克白啊，你回来就好，回来就好，你也不用着急，会慢慢想起来的，不过呢，有些事忘了就忘了吧。小镇上的人都认为你死了，没想到你还活着回来。你第一次来到小镇，是二十多年前的下午了，你驾一只小渔船，停在旧码头上，那个码头还在，比以前更老了，再也没有船只往来。那时你到镇上卖鱼，没人知道你从哪里来，问你，你也只是笑笑，从来都不作答，大家猜想你有难言之隐，之后没人再问。那也好，不该提起的事就让它过去吧，不是所有的过往都该记下的。我活了这么多年，才明白这个道理。你在那时和你老婆认识，那之后每回来到镇上，你都特意给她留几条鲤鱼，一来二去，你们就谈起婚嫁。她是个好女人，你也是个好男人，还愿意倒插门照顾她母亲，小镇上的人们也都看好你们。
路过的王开琦看到他们在聊天，也蹲下来凑热闹，还没等郑老伯说完就插嘴，说老李，听说你回来了，我正想去找你呢，还以为别人在骗我。那场大雨你也不记得了?下得很突然，河水涨得快，见了鬼似的，我放木排那么多年，从来没遇到那种情况。那天去放木排的，就你、我，还有李明。河水越来越高，我们都觉得危险，又不敢丢弃木排，赔不起，就想把木排拖到岸边，水太急，拖不住。后来冲过一个急弯，你被震下水，一下就被河水卷走，真是见鬼了，你水性那么好，说不见就不见了。我和李明往下找，找了十天都没找到，死了也该有个尸啊。我们回来跟你老婆说，她不信你就这么死了，坚信你总会回来，四处打听，还到城里登报，都没有结果。那之后，李明再也不愿去放木排，到广东去打工了，也两年多没回来了，听说混得不错。
小镇上最喜欢八卦的王婶也加入闲聊，说克白啊，你回来当然是个好事，你可不能怪你老婆，嗨，怎么说呢，她现在不是你老婆了，她改嫁给王国军了，这媒是我做的，真的不能怪她呀。你出事后，她一直在等你，独自支撑这个家。她真是个苦命人，你出事后不久，她母亲咽气了，不到一年，镇上发生火灾，你们家被烧得什么都不剩，你老婆想抢救货物，差点被大火烧死。她在小镇上没什么亲戚，当年我就不看好她嫁给你，我说这话，你可别生气啊，这种事我见多了，不出事则已，出了事，没什么亲戚帮忙。她什么都没有了，容貌也不在了，那时王国军愿意帮她，他是个聋子，心好，良善人，她才同意改嫁，现在他们有了个小孩。
李光棍和王嫂对视一眼，说还是我来说吧，我想这话没几个人愿意跟你说。如果你女儿还活着，现在二十三岁了，是新娘嫁了，可惜啊，她长得那么俊，那么乖巧，那么惹人喜欢，她走过小巷，都是一种风景，年轻人没有不喜欢她的，可她偏偏淹死在河里。说来得怪你，要不是你出事，她也不会辍学，你出事她就辍学回家，用你女儿的话说，反正考不上大学，不如趁早回家帮忙。你用脚板都能想到，她不上学是想为你老婆分担，这孩子懂事得让人心疼。小镇东边那口矿井，你还记得吧?哎，说了也白说，你什么都记不起来。矿老板叫王振东，他看上你女儿，把她调到矿上去做事，原本这没什么不好，能够挣些钱来补贴家用。问题是，他只是玩玩而已，你女儿当真了，以为遇上可以托付的人，她刚入社会，哪里知道这些呀。后来她怀孕了，才知道矿老板有老婆，只是生不了孩子，就想借你女儿的肚子生，说生下来后，就给她一笔钱，从此两清。你女儿哪受得了这样的事，在争吵中动了胎气，流产了，精神也不正常了。你老婆把她接回镇上，整天痴痴呆呆。有一天，她到河里玩水，就淹死了。矿老板也遭了报应，发生矿难，被查封了，赔了所有家产，还欠人家一大笔债务。