朱莉刚从威海回到银城，第一个来见我。我从小就嫉妒朱莉，但也止于羡慕的份儿。连带关系很复杂，我们的父辈们一起从山东去了黑龙江，把青春留在那里，把老年带回银城，我们也是一起在黑龙江降生，把童年留在那里，把青春带回银城，后来朱莉又去了胶东半岛。内陆人们惧怕离开陆地到漫无边际的大海求生活，很多人都会不间断地问起她，比如我父母、我们共同的亲戚，还有她的同学于健，现在是我丈夫。我始终如一用一个比喻，像威海生长在海中的裙带菜，他们听了就会转至问起裙带菜，满脸想象，那是银城人对外面世界的态度。我是因为朱莉才认识那种长在海里的东西，在她发给我的照片上看到它的样子，翠绿、油亮，再暴虐的海水都不会打湿它。
一走下医院台阶，朱莉就明白了，可她总是忘记问王慧也许其间还会存在的理由，一个男人盯着一个女人的一举一动，除了男女间那点儿事情，似乎其他想象都是匮乏的。她想让王慧给李虎捎个口信，告诉他，她对爱情之类的事情不感兴趣，也可以更决绝一些，告诉他，她会选择独身。但她始终没有问王慧，毕竟从到医院的第一天起，朱莉就知道，王慧和他的关系更加密切，她叫他表哥。
其实，朱莉早就知道每次傍晚下班走下医院台阶的时候，斜上方三楼财务科的玻璃窗里就会站着一个叫李虎的人。他是财务科长，就像整个医院都是他的，下了班也不情愿脱掉白大褂。他习惯在下班后再到财务科里待一会儿，算作每天巡查业务而做的例行公事。还有一种可能，李虎是为了一次又一次目送朱莉离开医院的大铁门。
一天傍晚，朱莉走了两级台阶就停了脚，望着银城东北方向的市区，对华灯初上就已沉入深夜的黑色天空感到陌生。她都忘记了银城的黑夜比威海来得要早，同时，她却记起了一段对仗押韵的人生思辨：银城冬天的傍晚黑得早，对某些人是幸运，相反，对某些人是噩梦;对某段时间是接近幸运，同样相反，对某段时间是坠入噩梦。这是她在威海生活的时候给自己的忠告，为了失意和困难的时候学会拐弯，现在，她只是临时把“威海”换作了“银城”。
来到这个医院有半年的时间，在这半年的时间里她是幸运的，在此间找到一种迷人的安全感。这是一套生活的模板，她下班了，像每天一样离开医院，开着自己的小车，途经银城一路拥挤的风景，回到家里和爸妈待在一起，吃上一顿美味晚餐。天不太冷，就和爸妈在小区周围的大路上散步。次日一早，早餐是备好的，饭后重新开着小车抵达南郊镇医院。坐到财务室里，与对面的出纳王慧共度一天的时间。偶尔，李科长也会到财务科站上一会儿，背对着她们，什么话都不说。
朱莉从济南到胶东半岛兜了一大圈儿，用去四年的时间。曾经做过科技公司的信息管理员，投资咨询公司的业务代表，一家韩资服装厂的工资核算员，一家医疗器械厂的质检员，还被莫名其妙派去做了三个月的公关，最后败给了昼夜连续的酒局。她在公司公寓楼的连体铁床上连续趴了一周的时间。五天前宴请韩国公司那个大客户的晚宴被白炽灯照得失明，又重新照在那间小小公寓里。大部分时候，朱莉把那种光认为是希望，后来她才真正看明白什么是自己想要的。烟酒气在房间和朱莉的胸腔里来回穿梭，最后盘桓在三十岁的大脑里。她头痛欲裂，幻觉中，总是听到一个人趴在摇摇晃晃的马桶上发出呕吐声，还可怜兮兮地哭泣，让她厌倦不堪。早上醒来，朱莉想明白了一件事，世界就在眼前，理想生活就在每分每秒里。她把墙上的中国地图摘下来，地图上插着几个小红旗，是她已经到过的几座海边城市。她把它们扔进了垃圾桶，高铁只行驶了不足四个小时，脚掌一落地，已经踩在老家银城的土地上。
虽然她现在过的是自己曾经最厌倦的生活，可是一旦发觉有点儿喜欢当下处境的意味，朱莉就会猛然间内心疼痛，就像把人的身体由上下到内外不间断地进行撕扯。
为了缓解自身矛盾，每天下班后，她故意错过同事们离开的高峰期，独自一人从医院门厅前高耸的台阶上走下去，白天里人群生死相交的熙攘在此刻恢复宁静，站在寂静里能听到另外一个人心脏的跳动，它有吞掉一切的力量。李虎在朱莉报到的第一天就令她感到有趣。那天清早，朱莉来到医院，她把脑袋昂起来，视线推出车窗，从远处望过去，她努力把家乡的医院想象成近邻一般亲切。她把视线调高到白色楼体上就看到了李虎，他早早就把自己摆放在最代表热情迎接的绝佳位置。那时是盛夏，白大褂披在他身上就像一对天使的翅膀，早晨细长的光线折射在三楼走廊的玻璃窗上，他如同飞在半空里。