喜欢过生日的老泰山
说说老泰山吧。
老泰山是一个非常有趣的老人，他特别喜欢过生日。在他的心目中，生日(包括子女的生日)和春节同等重要，且有过之。忆往昔，老泰山花甲之年的生日宴根本不用他本人张罗，那些孙男弟女，包括亲朋好友，都会主动张罗给老爷子过生日，搞祝寿宴。至今老泰山六十大寿的热烈场面， 祝寿者们的溢美之辞还让老泰山念念不忘。其中有一个小插曲，只要是亲戚们聚餐聚会，老泰山定要说的就是，“我非常感谢邓小平”。他说的绝对是掏心窝子的话，他是打心眼儿里感谢邓小平。套用艾青同志的那首诗句，“为什么他说这话的时候眼睛里常常含着泪水?”因为他爱邓小平爱得深沉。虽然说老泰山表达得不是那么丰满，头头是道，但声情并茂，特别感人。也许会有另外一种认识，觉得咱老泰山大约是一个思想进步的，靠近党组织，要求加入中国共产党的积极分子。这当然不失为一种理解。但是千万不要忽略了老泰山可是地主子弟啊。
老泰山的父亲，即老老泰山头上的这顶“地主帽子”戴得多少有一点儿冤。情况是这样，老老泰山拥有的土地，是他辛辛苦苦，节衣缩食，攒了好几年的钱在解放之前买的(还买了两头牲口)，老老泰山还没乐上一年呢(满打满算也就三个季度)，轰轰烈烈的土改运动开始了。按占有的土地计算，他肯定不是贫农，也不是富裕中农，而是名副其实的地主。家庭成分就这样定下来了。这都是有杠杆的。冤乎哉?不冤也。既然老老泰山是地主，他的儿子，我的老泰山自然就是地主子弟。这在逻辑上一点儿问题都没有。但老泰山的学习好啊，出类拔萃。按照他的高考成绩本应当上哈尔滨工业大学，但是，地主成分限制了老泰山的前行脚步。最后，年轻的老泰山背上行李卷儿，带着洗漱用具和一个老老泰山常用的紫砂壶，去了唐山的一家地质测绘学校上学去了。即便如此，老泰山也是兰溪“整个浪儿”屯子里唯一的上中专的学子。临行之前，老娘给老泰山包了荞麦面的饺子(酸菜“油吱拉”馅儿的)，“上马饺子下马面”嘛。老老泰山还温了一壶烧酒，说，喝吧，儿子。那是年轻的老泰山第一次喝烧酒。酒喝进去了，泪水流下来了。整个吃饭喝酒的过程中爷儿俩一句话也没说就是古人常说的，此时无声胜有声。
年轻的老泰山背上行囊走出家门。老老泰山一直把他送到屯子口。老泰山说，爹，我走了。老老泰山说，到了地方，发个电报过来。信太慢。
毕业以后，老泰山被分配到福建的测绘局，在那儿他扛着测绘工具，翻山越岭地干了几年。因为跟媳妇两地分居，最后，老泰山辗转又回到了哈尔滨。这时节，老泰山的父亲母亲都已经仙逝了，但是，老老泰山留给他的这顶地主成分的铁帽子并没有随着老老泰山去了另一个世界而从他儿子的头上摘下来。
所以，在老泰山的生日宴上，他端着酒杯，含着眼泪说我最感谢邓小平是他发自肺腑的声音。改革开放之后，老泰山从一个普通的干部一下子升为办公室主任，接着，领导又让他主管经营。从此，他的精神面貌、气色、步履，都年轻了不少，眼睛里也有了锐利之光。
一夕，翁婿二人喝酒，老泰山说，我这个人呢，年轻的时候喜欢交朋友。朋友们对我的态度就像糖尿病的试纸，知道他们对我的“血糖值”是几点几，是否正常。大姑爷呀，这对一个人的心情和精神状态影响很大呀。
我频频地点头。
改革春风吹满地。老泰山是第一批下海的弄潮儿。他还真就干成了一番事业，挣了钱。有道是“一分精神一分财，十分精神抖起来”。但更重要的是他可以挺起腰板儿做人了，再也不用低眉顺目地溜边儿走路了。这不重要吗?非常重要。
喜欢过生日的老泰山后传
那究竟是什么原因，让泰山后来的N次生日逐渐冷落了呢?先前那些给老泰山张罗过生日的人也渐行渐远，还有三分之二的人已经彻底地杳无音信了。天可怜见，这些人可是当年老泰山年富力强的时候帮助他们从农村转移到城市来的。我猜想，是不是那一阵子老泰山常说“感恩”的原因呢?
时间就是永不停止的速度。眨眼的工夫，又快到了老泰山过生日的日子了，老泰山像一个老小孩儿一样给所有的亲戚朋友发短信(同样的话，复制+粘贴就行了,这个技巧他会)，说：“今年的生日我不过了”。开始几年还有人缺心眼儿地回应一下，“怎么能不过呢?一定得过呀。到时候我们都过去，必须过去，必须过”。这就像有人跟你说“改天我请你吃饭”一样，不能当真，就是客气而已。再后来，连回应他老人家的人也没有了。老泰山伤心喽。不过还好，家里人照例是要给他过生日的。只是，那支洋不洋中不中的《生日快乐》的鬼歌子，老泰山听了就心烦。