引子
租了一辆单车骑行，漫无目的，竟想虚度光阴。三月天，姑苏老城，阳光暖融融，在现代高楼面前，爬满绿植的阊门城楼依然古朴高大而且有几分难以掩饰的庄严。弃车，步行。像一个城市的探秘者，拐进狭窄幽深的小巷，天空被电线切割，一些绳索上挂着干菜、腊肉或者内衣裤，顺着小路走出去，就是吴趋坊。
1470年，农历庚寅。虎年。这一年农历二月初四，吴趋坊里一家酒楼的后宅里，一个男婴诞生之初的啼哭，给这条原本热闹的小街增添了一点儿喜气，这是开酒店的唐广德的第一个孩子，虎头虎脑，又生在虎年，就按照出生时间给起了名字：唐寅。
1
唐寅，字伯虎，又字子畏，自号六如居士。时人大多称其子畏，或者唐寅，少有人叫他唐伯虎。祝允明给唐寅作的墓志铭说，“子畏……幼读书，不识门外街陌，其中屹屹，有一日千里气。”也可能父亲的严格督导，唐寅也确实用功，很小的时候就博得才学之名，也为后来能够顺利考入府学打好了基础。
十六岁考入府学之后，唐寅开始了一段放任的生活，一直到二十八岁，父亲死后三年，又发奋读书，第二年在南京参加乡试，考了个第一，自刻印章“南京解元”，唐解元这个称谓也是这时候得的。而促使唐寅觉醒的，不仅是父亲、老婆、儿子、妹妹的离世之痛，还有好友祝允明苦口婆心地劝导。
祝允明比唐伯虎大十岁，两个人认识的时候，唐子畏还是一个未成年的生瓜蛋子，而祝允明已经有了子嗣。祝允明这个人很有意思，在《唐伯虎点秋香》的电影中，被刻画成了一个二百五的小丑，着实有点儿冤，实际上，吴中四大才子中祝允明书法堪称第一，甚至整个明代，出其右者也寥寥无几。祝允明的祖父祝颢、外祖父徐有贞都中过进士，在朝为官，显赫一时。尤其是外祖父徐有贞“土木堡之变”后，因迎英宗复辟，被重用，官拜兵部尚书、华盖殿大学士;老丈人李应祯，做过中书舍人，也是一代著名书法家，文徵明就拜在他的门下学习书法。祝允明五岁已能作径尺大字，九岁能诗，是一个早慧而个性十足的少年，二十几岁的时候，在苏州文化圈里已经很有知名度了。但他第一次去拜访唐寅却吃了闭门羹，唐寅还是一个两耳不闻窗外事，一心苦读圣贤书的好学生，甚至被这突如其来的幸运击晕。祝允明走后，他在酒楼里好半天才回过味儿来，这是一个不可错过的人物啊，得赶紧写信，祝允明看到信后竟也欣然回信。于是，二人订交，唐寅和祝允明对脾气，友谊一定就是一生，不像和文徵明，中间还有过绝交。
唐寅他老爹虽然出身酒屠之家，但还有过人之处。明朝中期的苏州府，商业开始繁华，老唐也依靠经商家境还算殷实，但他还是希望子弟能够进入体制之内，不是说开酒楼就不能生活，而是，社会阶层毕竟低下，要想改换门庭，读书考取功名便是一条捷径，唐寅的聪颖，也给他带来希望，甚至后来差一点儿就实现了老唐的夙愿，无奈，命运和唐寅开了一个巨大的玩笑。
老唐殷实家底只能保障孩子衣食无忧，更远的路，可能就无法支撑下去了，不管怎么样，老唐还为儿子尽可能地铺路，他利用酒楼这个交际平台主动结识了一些文学人士，文林就常来老唐的酒楼喝酒，很是欣赏唐寅的才华，儿子文徵明也成了唐寅的好友。发育迟缓的文徵明属于那种温厚端正的小伙子，甚至有些呆板，唐寅给人印象放荡不羁，能成为好友，可能也是求同存异。文林看人比较准，他说：“子畏之才宜发解。然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”文林说这话，并不是不喜欢唐寅，而是客观评价，如果看不顺眼，早就不理了，还能大小饭局都带着这个后生，把他拉进苏州最顶级的文人圈层。正是文林的提携引荐，唐寅才与沈周、王鏊这些名流相识。
文徵明和唐寅两个人的性格倒是有些互补，甚至有一阶段，两个人像磁铁一样互相吸引，二人一起学习赵孟頫的书法，笔意趋同，写出的字都像双胞胎。只是后来，唐寅吸纳了唐代书法家颜真卿和李邕的笔法之后，才有了自己的面目。
2
唐寅一生最大的挫折就是卷入了一场科举舞弊案，这次打击要比丧父，丧妻，丧子，丧妹还要大，如果没有这次风波，想必也许没有后来的唐伯虎。弘治十二年(1499年)二月， 唐寅以南京乡试第一名的成绩参加礼部会试，主考官程敏政和考生唐寅、徐经涉嫌串通泄题舞弊，这也成了明史中被人谈论最多的一次会试。
唐寅下了牢狱，后因此案证据不足，三个月之后，被放了出来。科举案之后，他本可以到浙江做一个小吏，过上一世安稳的生活，加上他鬻卖书画所得，物质生活不至于像后来那么惨淡，但他觉得自己是被侮辱和被伤害的，他要拒绝这份侮辱。唐寅的个性和勇气，让他的人生走向了另外一个方向。
回到苏州，唐寅选择做一个自由文人，他刻了一方“江南第一风流才子”的印章，可见自恃才情甚高。这种自信来自苏州市民经济的发达和繁荣的文化市场。他家门前是一个特别繁华的街区，从他家出来，拐一个弯就到了繁盛至极的苏州阊门。很多年后，他写了一首诗，描绘了阊门的繁华，且看这首《阊门即事》：
世间乐土是吴中，
中有阊门更擅雄。
翠袖三千楼上下，
黄金百万水西东。
五更市卖何曾绝，
四远方言总不同。
若使画师描作画，
画师应道画难工。
写诗之人虽是文人，但我们不应该忽视他另一个身份，即商人子弟，他和同时代的文人意识里依然淡化了对商业的偏见，文章与画作成为一种特殊商品完全可以换来财富，文人不再耻于言利，而是表达出对钱财的亲切，甚至对写字卖画就能赚钱而感到骄傲。“不炼金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠。生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆。万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。”
唐寅《感怀》诗中也可见一斑。
唐寅的画作，能卖多少钱，够不够他的生活呢?他的好友祝允明曾经一幅画卖五两纹银，按明代中期的物价，一个月卖上三五张画，维持一个家的基本生活应该够了。
3
江南的冬天最为难熬，读唐寅的《江南四季歌》，冬日里却生来一丝暖意。“安排暖阁开红炉，敲冰洗盏烘牛酥。销金帐掩梅梢月，流酥润滑钩珊瑚。汤作蝉鸣生蟹眼，罐中茶熟春泉铺。寸韭饼，千金果，鳌裙鹅掌山羊脯。”苏州的糕点，精致，甜腻，冬日里的汤锅，鳌与鹅与羊，暖胃暖心，但烘牛酥是怎样的，我却找了几处，未曾见过，问苏州作家车前子，他笼统说是中国奶酪，再问，可在苏州如今有卖否?他说，好像没有，反正我没见到。老车这种土著，都未曾见过，我也只能想想作罢啦。
苏州小街小巷里藏着烟火气。我骑行在小街小路，仿佛少年一般对这个城市充满好奇，单车也是探索城市秘密最好的工具，可以走走停停，可以对时间自由支配，从皋桥到阊门，经过吴趋坊，拐进去，穿行在姑苏古城市井声中，仿佛去探访老友，我明知道那座临街的酒楼早已消失，但仍然会想起“君家在皋桥，喧阗井市区。何以掩市声，充楼古今书。”这首《饮子畏小楼》，作者是文徵明，写的中规中矩，符合他给人的印象，他缺少唐寅的超脱与放荡，纵情与任性。
李白曾在唐寅的生命中扮演着极其重要的精神存在。李白之于唐伯虎，是偶像，也是与古人对话的知己，更是他的重要精神源流。少年时代，他和李白一样做着侠客梦，想到边塞施展拳脚建功立业，中年时代的人生际遇，又在李白这里找到历史的回响，“李白前时原有月，惟有李白诗能说。李白如今已仙去，月在青天几圆缺……我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树梅花月满天。”唐寅借《把酒对月歌》，向李白坦露胸襟，不登天子船，不上长安眠，跟你学，洒家也能如此，因为他有了桃花庵。唐寅是敞开怀抱，尽力拥抱火热的生活的人，他要与世俗打成一片，但李白让他飘逸，李白让他浪漫，李白也给了他和泛泛生活之间的保持了一点距离。
唐寅的诗歌，既有李白的洒脱，也有白居易的浅白。甚至还可以看到唐代诗僧王梵志的一些禅意。王梵志不仅有禅意，而且善用口语，这一点，唐寅也拿捏的很好，明人顾元庆云：“解元唐子畏，晚年作诗，专用俚语，而意愈新。”
“碧桃花树下，大脚墨婆娘。未说铜钱起，先铺苇席床。三杯浑白酒，几句话衷肠。何时归故里，和她笑一场。”(《醉诗》)
唐寅作诗并不刻意寻章摘句，而是随口吟诵，融入街头巷尾的民间俚语，有的像“顺口溜”那样生动活泼，明人王士祯说他“如乞儿唱莲花落”，也有道理。
莲花落是一种说唱的曲艺形式，发于宋朝，兴盛于明清，莲花落生于民间，乞讨的叫花子，唱这种小调，诉说自身之不幸遭遇，以博得同情，获取赏钱。莲花落唱词押韵合辙，词句通俗，作为穷人谋生的一种手段，它不仅让听众听得懂，还要听得有趣。因此，莲花落操作的语言，既利于传播，更直抵人心。
有趣的是，唐寅和他的好友张灵，在年少之时就有扮作乞丐戏耍商人的行为。逢场作戏，不知道彼时，唐寅是否也会唱几句莲花落，让自己更像一个地道的乞儿。
唐寅写过一首《百忍歌》，简直一俗到底，怎一个忍字了得!“百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何?我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵。朝也忍，暮也忍;耻也忍，辱也忍;苦也忍，痛也忍;饥也忍，寒也忍;欺也忍，怒也忍;是也忍，非也忍……君不见如来割身痛也忍，孔子绝粮饥也忍;韩信胯下辱也忍，闵子单衣寒也忍;师德唾面羞也忍，刘宽污衣怒也忍;不疑诬金欺也忍，张公九世百般忍。”试看一下，毫无文采，近于烂俗，甚至不用配乐，拿一根筷子敲打着白瓷碗，仅仅清唱，都有一种太平歌词的味道。
在馆阁体几乎一统江湖的明代中叶，唐寅的这些诗文，显然不是主流的声音，他的形象也是一种离经叛道者，但苏州接纳了他，江南文化接纳并宽容了这种存在。
如果把唐寅放在更大的一个历史语境之中，他就不那么孤单了。心学大师王阳明与唐寅同年在京考试，后来唐寅曾远赴南昌，投靠宁王，发觉宁王有不臣之心后，只好装疯卖傻，在大街上裸奔，宁王见他无用，他才得以脱身回到苏州，而消灭这支反政府武装的人就是王阳明。阳明心学，李贽的“童心”之说，在唐寅身上都能寻觅踪影，唐寅诗中，真实与真情冲破词语的藩篱，展现孩童般的天真，足以打动人心。
公安派的文人袁宏道在万历一朝做过吴县知县，也是唐寅的超级粉丝，在《唐伯虎全集序》写道：“余昔未治其人，而今治其文。大都子畏诗文，不足以尽子畏，而可以见子畏。”袁宏道读唐寅的文章，就如同见到唐寅本人一样。袁宏道小品文风气清新，善用民间歌谣俚语，直诉心灵，可见唐寅诗文对他的写作有很大影响。
4
桃花坞，唐宋时曾遍植桃树，桃花在春风中盛开，灿若云锦，故而得名。今天的桃花坞，远没有人想象的那样世外桃源，甚至连桃树都看不到，和桃这个字有关系的，就是临街一家卖桃酥的小店。
唐寅搬进桃花坞，或许也是一种无奈之举，他和弟弟分家，或许也与沈九娘有关系，这个出身官妓的女子，是唐寅第三任妻子，也可能是最懂唐伯虎的女人。原配夫人去世后，唐寅又娶了一个老婆，短暂的婚姻生活，在唐寅科举案归家之后便宣告破裂，她便和唐寅离婚了。此时的唐寅家境败落，除了弟弟，已经再无亲人，虽然励志做自由文人，卖文鬻画为生，但收入不稳定，心中难免发出一阵对世态炎凉的唏嘘。
这时，沈九娘给予了他最大的情感抚慰，官妓出身的沈九娘让她有别于普通女性的视野，反过来说，唐寅也不是一个老老实实过日子的男人，让他去掉作家、诗人、画家这些光环，可能还不如那些杀猪卖酒的城市普通老百姓，面对这样一个人，普通妇女着实难以和他过长久日子，但他却符合沈九娘对一个男人的期许。于是，沈九娘随唐寅，心灵相契，苦也好，累也好，风也过 雨也走，一辈子，一生情。
他要在桃花坞营造自己的小天地。但盖房子不是画画，几点笔墨，高楼平地起了，它需要结结实实的金钱，这成了摆在唐伯虎面前的一个重大难题，他一头扎进艺术市场，迎合了市民消费，拼命画画卖钱，甚至在画作题材上选择更为畅销的仕女图和春宫图。画作和文章为他带来了盖房子的砖瓦木料，但还是不够，于是开始和周围的朋友借钱。
他给同为“江南四大才子”的好友徐祯卿写了一份求援信，并寄去几本珍贵的古籍善本。那时候徐刚考中进士不久，正在京城做官，唐寅也是好面子，不好意思直接说借钱，拿书出来交换也算是一种自我保护的方式。可是徐祯卿的实际生活也并不如人意，皇帝嫌他长得丑，未加重用，后来还因为断案有差错，被罚薪俸。他给唐伯虎回了一首标题很长的诗《唐生将卜筑桃花之坞，谋家无资，贻书见让，寄此解嘲》，光看这个标题就可以推测二人的窘境了，内容虽然写的慷慨，但不再赘录。
借钱不成，还得接着画画，陆陆续续，历时四年，桃花庵总算建好了。实际上，桃花庵和我们今天看到的苏州园林相差甚远，但刘禹锡说，山不在高，有仙则名，唐伯虎把这里当成了人间乐土，种上桃树，挖出荷花池，放养几尾小金鱼，贤妻旧友，杯筹交错，桃花一笑，送来春风，唐寅心中荡漾了一下，沈九娘的欣赏和爱，激发了唐寅的艺术才华，这一期间，他写下了最伟大的传世之作《桃花庵歌》：
桃花坞里桃花庵，
桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树，
又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，
酒醉还来月下眠。
半醒半醉日复日，
花落花开年复年。
但愿老死花酒间，
不愿鞠躬车马前。
车尘马足贵者趣，
酒盏花枝贫者缘。
若将富贵比贫者，
一在平地一在天。
若将花酒比车马，
他得驱驰我得闲。
别人笑我忒疯癫，
我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，
无花无酒锄作田。
桃花坞，桃花庵，唐寅已经将自己看成半醉半醒的神仙，但桃花一笑，短暂而美丽，倏忽之间，落花人独立，唐寅感觉，短暂易逝的人生，在这个时候可供挥霍的也不多了。
他必须回到现实，现实却是另一番画风。唐寅写过一首《偶成》：“科头赤足芰荷衣，徙倚藤床对夕晖。分付山妻且随喜，莫教柴米乱禅机。”他自己在藤椅上跷起二郎腿享受生活，但媳妇却在为家里的柴米油盐操碎了心。唐寅不持生活，家中一切，全由沈九娘操劳，两人携手人间二十余年，最后这个唐寅一生中最重要的人也因操劳过度病重而亡。
这对唐寅来说无疑又是一个重大打击，他在《扬州道上思念沈九娘》中写道：“相思两地望迢迢，清泪临门落布袍。杨柳晓烟情绪乱，梨花暮雨梦魂销。云笼楚馆虚金屋，凤入巫山奏玉箫。明日河桥重回首，月明千里故人遥。”唯美又凄清的意境，读来句句情深。
5
沈九娘的去世，仿佛树枝上飘落的花朵，让唐寅有种花自飘零水自流的感伤，落花也成了一种离别的意象，深深地根植在这颗放荡不羁的内心之中，在唐寅保留的书法作品之中，《落花诗册》是代表作，但落花这一意象并不是因为沈九娘才有的，唐寅一生中创作多首《落花诗》，直到临终前他还在创作《落花诗》。我感觉唐寅对桃花有执念，连给自己女儿起名桃笙(一作梦桃)，都带“桃”字。桃花灿烂，但桃花也短命，仿佛它们知道自己生命很短，必须在人间最好的季节，积极展现自己，唐寅也似乎在桃花中看到了自己的命运，或者，他可能感伤的也不是桃花，而是他自己，桃花是他的知音花，是他对生命虚妄的隐喻。一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。他自号“六如居士”，在桃花飘零的时候，是不是也如梦幻，似泡影。
唐寅《落花诗册》真迹现存四本，分别是苏州市博物馆藏本、普林斯顿大学附属美术馆藏本、辽宁省博物馆藏本和中国美术馆藏本。据考，中国美术馆藏本为其晚年所作，相比苏州博物馆的藏本疏朗清秀的书风，此卷更加圆融老辣，沧桑沉郁。书为心声，晚年唐寅生活上也不如年轻时代那么潇洒。苏州水患，吴中出现饥荒，“湖上水田人不要，谁来买我画中山?”唐寅被穷困所扰，甚至朝不保夕，三餐难续，到处借钱，写下《阴雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧，因题绝句八首，奉寄孙思和》，“信是老天真戏我，无人来买扇头诗。”一文钱难倒英雄汉，人生囧途的心迹，在这八首绝句中展露无遗。
他还做了一个梦，梦到自己二十年前的那次科考，“二十年余别帝乡，夜来忽梦下科场。鸡虫得失心犹悸，笔砚飘零业已荒。自分已无三品料，若为空惹一番忙。钟声敲破邯郸景，依旧残灯照半床。”是感叹，是后悔，还是郁结不化。人生无常，生命自有归路。五十四岁的风流才子，写下了临终绝笔：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”唐寅的一生也是充满矛盾的一生，与在粗鄙的现实进行无奈的挣扎相比，他的精神看起来还那么洒脱，我们读来却又那么悲凉。面对人生即将迎来彻底的解脱，这首诗是他给自己一生最贴切的注释。但无论怎样度过这一生，他那追求自我的人生，都像一个不谙世事的孩子跌跌撞撞地成长，在世俗中可能觉得过于草率，但也正是如此，唐寅才成为独一无二的唐伯虎。
尾声
唐伯虎去世后，先是草草安葬在桃花坞后面，到清嘉靖六年迁葬到横塘镇王家村墓地，现为唐寅园。辛丑五月，桃花落尽，一川烟雨。我开车路过，曾在园中停留片刻，具体街道和门牌号已记不得，门票五元，走进去还挺宽阔，绕过影壁，闻到一股浓烈的花香，有点腻鼻子的那种。里面一个圆形大墓，墓前有一石亭，亭上一副对联，“花坞菰村双丙舍，春风秋月一才人”，不知出自何人之手。亭中立一石碑，上书“明唐解元之墓”，园中只有一对情侣依偎谈情，我围着墓地转了一圈儿，不敢多做打扰，就匆匆离开了。距离唐寅园不远处就是大运河的古横塘驿站，在古代多为送别之地，南宋范成大有“年年送客横塘路，细雨垂杨系画船”的诗句，我当时却想起一首更为熟悉的宋词：凌波不过横塘路，但目送，芳尘去……特想像古人一样说一句：子畏兄，再会!