队长看到刘刘的激动非常不理解，笑着对刘刘说：“大家不都是玩着吗?主力就主力吧。”刘刘果然当上了足球队的主力。那是一场无比美好的球赛，操场上来了很多同学与老师，就连天空也湛蓝湛蓝的。当刘刘以主力身份踏上操场时，他像飞了一样，他多么希望时间在这一刻停滞，瞬间将会永恒。但所有的一切都把刘刘从美好中拉了回来。球已经开了，对方球员一个很小的动作撞倒了刘刘，然后，刘刘便倒在了地上。更加不可思议的是，刘刘骨折了!
刘刘被人抬着离开了球场，他双手掩面，刘刘几乎崩溃了。
后来，他不再踢足球了，足球给他带来比生活更大的痛苦。感谢上帝，当生活不再让刘刘踢足球时，他还能打篮球。但刘刘从来不与人打比赛，只是投篮练习，以寻求心灵上的刺激。
那是一个无风无阳光的日子，刘刘背着行囊来到了北京。在别的任何地方他都觉得生活给他安排好了一切，于是，他要在北京找到生活的主角，那感觉像是在飞——迷离而真实。
可是生活像一个导演一样，所有的剧情与悬念一个又一个在等待着刘刘。在北京短短的一年内，刘刘换了三家单位。不是他开公司，就是公司开他。理由很简单，一场游戏一场梦，全都不靠谱。直到他老老实实找到了一个伯乐老板。那是一家上市旅游公司，老总看中的是他的口才与文采以及老实本分的为人。
看样子刘刘是铁了心要为老总卖命。可是无论是公司的计划、出行、接待还是发展，高端论坛，全都没有他的份。刘刘等待，直到第三年的时候，刘刘仍然是公司的“编外人员”，所有大事小事都没有他的份，而脏活累活除了他没别人。
刘刘又想到了足球——那次伤得彻底伤得疼入骨髓。于是，他到附近一所学校看学生踢足球。那其实是一个篮球场，但几个学生在那踢得很快乐，而且他们之间根本就没有主力替补之分。这样挺好，大家平等踢球，一起享受足球的快乐。
回去后，刘刘上班分心，总是发愣;下班后，也不和任何人说话。他的同事开玩笑地对刘刘说：“刘刘，你该谈恋爱了!”
刘刘发现自己病了，病得不轻：忧郁、失眠、抽烟、痛苦。万般无奈之下，刘刘去了医院。
在医院门诊楼的水泥地大道上，刘刘突然看到一个人从高高的楼上飞了下来。
很快，保安人员围了过来，然后就是警察。飞下来的是个男人，40多岁。刘刘看了很久，忘记了自己看病的事情。直至回到家后仍旧无法忘记那飞翔的一幕。
又是几个无眠的夜晚，耍醉与失眠，最终让刘刘毫不犹豫地爬到了自己所居住的楼顶。他要飞，他唱道——“没有什么能够阻挡你对自由的向往。”这一刻，他想了又想，然后双脚开始往前迈，之后又后退了……反反复复，走来走去，他全身是汗，最后他退了下来。这一次，他又妥协了!
刘刘无比痛苦，他满脸泪水地对自己说：“我这辈子，算是完了!”