秋气萧瑟，河滩凄凉。落叶的树林少了鲜活的朝气。我再也找不到诗的灵感和舞文弄墨的激情。孤独处处不在，哀叹随时袭来，身心被那只羊羔洁白的绒毛揉搓得毫无力气。满眼落叶，符合着我的心境哗啦啦枯落。
1
家，依傍延绵起伏的双龙山。几处古长城烽火台遗址，孤傲耸立在一垛一垛山峁间，且与此对峙。双龙，在哪儿，谁见过?哼，那是抬举咱，哄咱哩，哄咱一代又一代，扎龙套跳龙门，跳来跳去跳到死，跳进一堆黄土疙瘩里。指望着山神造运气，就是山神种金子，也得自己动手挖呀，羞先人哩。清明时节，祖爷指着一群祭祖奠亡上山下山的后生，高一声低一句地骂咧开了。
家，被一条曲曲弯弯的黄河怀抱着，一茬一茬，像河滩红柳枯干又长，红过又黄，不知延续多少朝代。
你们这些败家子，如今世道，天王老子八竿子打不着，守着河弯弯，舍不得河滩滩，都啥能耐?自己不争气，还怨祖坟没脉气，求神拜佛跪码头，指望河神显灵气。黄河码头不是你家的土炕，什么婆姨躺上去都生出龙子龙孙来……
瞧，年过古稀的祖爷，神气活现，坐在村口这棵数不清年代的老梨树下训话哩。这些年，每次我和弟弟上山祭祖后，知道祖爷骂人有名气，骂得有道理，就混在那些老少爷们中间看热闹，听故事。祖爷屁股底下红褐色的太师椅，是“四清”运动没收财主刘麻子家的传家宝贝。祖爷也视其为宝贝，紧要时搬出打坐如供神物，显得格外庄严肃穆。都二十世纪九十年代了，祖爷搬出那把地主家的旧椅子，到底想证明什么?村里老者都神秘兮兮，说不出所以然。倒是一些年轻后生无所顾忌，啥宝贝，祖爷恨刘麻子呗，刘麻子能坐，拉长工的祖爷也能坐。老少爷们说：“祖爷、太师椅和老梨树是临河村三件宝，少一样没故事可讲。缺一件，祖爷就像缺胳膊少脑袋，不成模样。”
太师椅历史光荣且内藏玄机，祖爷舍不得扔。老梨树年代久远无法考古，躯干被风霜雨雪盘剥残蚀得千疮百孔，裸露躯体，常令祖爷辈分的老人们哀叹神伤。偶有三五个娃们，接手圈短论长。至于果实的味道已成怀古之事。因为，何年何月何日起，谁也没见过梨花开放的模样。老梨树有一个特别伸长的躯干，大集体时挂着一口铜铸大钟。如今，干枝上时常拴系骡马缰绳或铁链粗绳样的东西。骡马嘶鸣，人荡秋千，依然是一处人欢马叫的嘈杂地。
此时的祖爷坐在太师椅上，依靠着老梨树，鹰锐的老眼，死盯着祭拜河神和清明上坟必经此处出现的一簇一户的熟人，逗乐调笑的松弛表情，与刚刚拜祭亡者的心绪显得极不和谐。人们穿过树林远离河滩，行至老梨树就意味离开丧魂走进村落。
后生们把拜祭奠祖后的供品，转移到老梨树四周空地，三三两两猜拳行令。死者生者两个世界，阴间阳间两种天下，死的已亡，生者当乐，祭拜河神与奠怀亡人的肃穆哀伤，此刻早已化为乌有。祖爷，来一杯孝敬你了。祖爷高兴地酒水饮尽，伤感地将酒水洒地，从不回绝此礼，伤人面子。
奠酒祭祖敬不敬祖爷，祖爷不屑一顾。日子久远，人们对祖爷也不屑一顾。
这祖爷到底是谁的祖爷，无人论说清楚。临河村男女老少都毫无辈分跟着叫，祖爷喜滋滋地应，神情厚实和善，让人永远感到温暖亲切。其实，祖爷不过是个尊称而已。尊称的缘由与岔河子和羊皮筏子有关。祖爷从小玩羊皮筏子长大，岔河子里翻爬滚打，如玩纸牌。黄河浪尖上笑傲波涛，整整六十多年。黄河大桥通车十多年，祖爷的羊皮筏子依然魂魄似的在黄河上漂荡。
遇上不怕死的，想要过河，祖爷分文不取，安全送到岸。有些游客，专程到此体验皮筏子的魅力，一谈到钱，祖爷理都不理。没等来客把话说完，祖爷的皮筏子已划到河中央。当遇上寻找黄河石的、写生作画的……这些文人墨客，祖爷乐呵呵地划着皮筏子带他们游东游西。临走送幅画、送块石头做个留念。祖爷从不开口要。祖父心情一好，把这些画、石头随便送给村里祖爷认为有学问的人。
祖爷不为挣钱，他到底是为什么，无人知晓。人们时常发现他划着羊皮筏子，哼着陕北小曲，游到河中央滩垛空地，独处至黄昏日落。大胆后生打趣问：“祖爷，找宝啊。”祖爷摇头一笑。一些好事之徒真以为泥沙淤积的滩垛有宝，便三五成群划着木船探宝，却无运气接近。想在那看似眼前、实确遥远的岔河子滩垛弄清虚实，不是船到半路搁浅，就是做贼心虚，胆怯而至。或黄河漩涡张开大嘴的样子，让他们魂飞魄散，速转舵向，空手而回。个个羞以启齿，从不谈论。多日都心有余悸，恐慌难止，亦难在村落显露逗留。而这一切都难逃祖爷耳眼。探宝者眼神哪个敢与祖爷对视。若让祖爷碰瞧，无言冷笑一声，必将预示其人缘散尽，威望扫地，甚至娶妻难以生子，招惹大祸。
人们总把村落里那些灾难和河里探秘落魄而归，与家人的灾祸巧连硬凑，应验祖爷之言。一时，村落雾气弥漫，求神祭祖成为唯一消灾避难秘方。岔河子周际的河滩时常烟火袅袅。加之阴灵葬地，更让人毛骨悚然，望河落魄。
人们渴盼清明到来，结队成群蜂拥而至，临沐河边凉爽清风，脚踏自筑的牢固大堤，面向黄河，背依村落，大吼几声，跪拜在河神保佑的旷野，淋漓尽致地哭泣一场，方解一年晦气霉事，将心中积怨烦恼吼进大河，诉于大滩，奠祭亡人，才算无悔清明，晴朗日子因此开头。于是，清明成为临河村的盛节，不亚于过年。
此时节的祖爷犹如圣诞老人，摆出太师椅，靠牢老梨树这棵圣诞树，让老少爷们礼拜一番。