1
除夕中午，尚雪梅乘坐高铁顺利到达青城。火车站距离市区还有一段路，需转乘大巴。弟弟之前打过电话，说开车来接她，被她制止了。弟弟在电话里说，青城今年一冬无雪，没想到快过年了，却下雪了。她想，自己行李不多，雪天路滑，没必要让他专门跑一趟。他似乎也不那么急切想接她，客气几句，便没再坚持。出了站，她才发现，因为下雪的缘故，大巴停发，停车场只有出租车和小巴。小巴不去市区，中途还得换乘车。她嫌换车麻烦，叫了辆出租车。司机摆出“奇货可居”的架势，不打表，一百元。没别的选择，只好这样吧。
青城是尚雪梅娘家，但并不是她的故乡。她读高二时才从老家林县来到青城，高中毕业就离开了。严格说起来，她在青城只生活过短短两年。她从未把这里看作是自己的家，青城在她眼里就是一座陌生的城池。它的方言、气候、饮食、环境，都令她有生疏之感。她从未真心喜欢过这个地方。
司机是个中年男人，说一口地道的青城方言。头发差不多掉没了，敞露着油光光的头皮。一张四四方方的国字脸，然而，却长了一双陷在眼窝深处的，西域人的大眼睛。如果缠上阿拉伯头巾，长一把乱蓬蓬的大胡子，活脱脱像本·拉登。“本·拉登”没话找话，问她是哪里人。她一时犹豫了，在武汉生活多年，她的普通话里带着明显的湖北口音。她不知怎么回答，是啊，她是哪里人?她不是武汉人，可她是青城人吗?也不是。她应该怎么回答?她想起故乡林县，她甚至也不觉得自己是林县人。她家在两省交界处，名义上归林县管辖，方言习惯更接近毗邻的另一个县。她姥姥家就是另一个县的，离得不远，却跨了省。
对她来说，真正意义上的故乡只是大山深处的那座小村庄——跑马村。她是跑马村的人，出生在跑马村，成长在跑马村。除了那儿，她哪儿人也算不上。跑马村，她始终不明白它为何叫跑马村?倒是在另一个遥远的地方见过“跑马”习俗。元宵节，跑马的汉子身披红绸策马飞奔。她曾暗忖，也许跑马村与这里的“跑马”有些牵连。谁知道呢，她没有兴致细究其来历，她只知道，跑马村的尚家是清末从安徽逃荒迁徙到这里的，也就是说，她的祖上是安徽人。司机以为她没听清自己的话，再次问道，嗨，你是哪里人?她终于迟疑地说，我，我是武汉的。相比之下，她似乎愿意承认自己是武汉人，也不愿称自己是青城人。青城这个地方与她皮不沾，肉不连，它没有容纳过她的童年、少年，没有记录过她的成长。她高二后半学期从老家转学到这里时，已经是一位十七岁的少女。考上大学后，寒暑假经常参加学校组织的社会实践，回家待的时间很短。它对于她的意义，就像漫长人生的一个停靠点，短促的一个点。可是，这座城市又是与她生命紧密相连的地方，因为父母生活在这里，这里是她的娘家。娘家是一个女人终生无法抛却的地方，代表她的出处和来历。没有了娘家，她就是一个来历不明的女人，她必须隔几年回来一趟，以表孝心，以尽孝道。她与父母相处，越来越像客人，说话谨慎，礼貌周全。无论她送他们礼物，还是他们给她东西，彼此都要客气推让。每次回娘家，她都觉得疲累交加，不止是体力上的消耗，还有精神上的损耗。
司机问她，大过年的，来青城做什么?她只好说，我父母在这儿。司机侧转头惊讶地扫了她一眼，你这是回娘家?那你就是我们青城人嘛。她“哦”了一声，尾音拖得长长的，算是吧。司机说，什么算是?明明就是嘛，难道你嫁到武汉就是武汉人了?司机替这座城市叫起屈来，喋喋不休。女人，就算嫁到国外，嫁到天边，她的根在哪里，就是哪里人。她不语，不想接他的话茬。司机又问，怎么一个人回来?回娘家应该把老公和孩子都带上嘛。用你管?她心想，她讨厌话多的男人。然而，嘴上还得敷衍，他们很忙。老公做什么的?又来了，有完没完?她很不耐烦，想装听不到，又碍于情面。他是军人。军人?军官吧，什么级别?我也当过兵，我当的是武警兵。路不好走，司机开得慢，前面还有一大段路程呢。尚雪梅苦恼地想，这家伙若是问起来没完没了，她就只得装睡了。她歪着头，闭上眼。司机不甘心地扭头看了她一眼，睡了?她不答。这么快就睡了?
司机嘟囔。她继续闭着眼，仿佛真的睡着了。司机悻悻“哼”了一声，也许意识到她是装睡。尚雪梅四年没回娘家了，再不回来就不像话了。逢年过节，她总是在网上给父母买件礼物，网络便利，看上哪样商品，下了单，付了款，卖家就按收货地址寄去商品。隔上一段时间，她给父亲打个电话，问个安。担心时间长忘记打电话，她特意在手机日期添加备注，到了时间，手机会很贴心地自动响铃，提醒她该打电话了。一切都像既定的程序，无论打电话，还是节日买礼物。她用这种方式弥补自己不常回去看他们的心理亏欠。何况，她想，他们也未必想她。父亲还好，至于母亲——她不由撇了一下嘴，她笃定母亲并不想念她，就像她也从不想念她一样。母亲甚至不想见到她，就像她也不想见到母亲一样。她和母亲之间，隐藏着太多的，欲说还休的过往。如果不是因为家里还有父亲，别说四年，她可能十年都不回来。但是，无论怎样，牵挂父亲的同时，她依然会牵挂母亲。她想，她是爱母亲的，这个无法否定。
既然她是爱母亲的，母亲就一定也是爱她的。她迷信人与人之间的气场，如果你讨厌一个人，对方就能感觉得到。反之，你喜欢一个人，对方也能感觉得到。她爱母亲，母亲就一定也爱她，这是母女间的天然纽带。但是，她不想见母亲，由此及彼，母亲肯定也不想见她。她们的关系，就像一道难解的数学题，复杂、深奥，没有答案。
以前，尚雪梅回娘家，总会带着女儿豆豆。今年，本来也预备这样。可是，这丫头，先斩后奏，年前报名参加了新马泰旅游团。时间冲突，没办法，对不起，妈妈。豆豆在电话里道歉。
豆豆是个小海归，大学毕业去国外读了两年研究生，今年刚回国，在上海谋了份不错的工作，还交了新男朋友。这次旅游就是和男友一起去。据说，旧男友留在国外不回来了。尚雪梅不太懂女儿这一代人，一段恋情说抛就抛了，旧爱与新欢之间，一点时间差都没有。旧的还未去，新的就来了。女儿大了不由娘，不把她这个当妈的话放在心上。虽然她早早就告诉过她，春节一起回青城，豆豆还是自作主张报名参加了旅游团。豆豆不喜欢青城，说她的皮肤不适应那里的气候。她同外公外婆也没多少感情，自小不在一处，聚少离多，他们在她眼里几乎和陌生人差不多。尚雪梅只得对父母谎称豆豆刚参加工作，春节期间加班，不好请假。父亲在电话里轻轻叹了口气，这口气让她心里揪了一下。她知道父亲失望了，父亲还是希望见到这个唯一的外孙女的。
出租车终于驶进市区，尚香梅伸了个懒腰，佯作刚刚醒来。司机说，睡得香了啊，困了吧。她含糊地答，嗯，困了。司机倒是没再多话，而是说，一百元只负责从火车站送进市区，如果再到目的地，需加十元。青城出租车起步价只有七元，父母居住的小区离这儿很近了。她很恼火，隔窗看着外面，雪还在下，路面积了厚厚一层。她只好说，加就加吧。下车时，付了车钱，她狠狠关上车门，像是朝那个本·拉登似的家伙抡了一拳。楼前几个小孩子欢天喜地打雪仗，单元对讲门大开着，有人在搬东西。尚家住四层，尚雪梅直接上楼，敲门。母亲给她开了门，母亲说，正给你热饭呢，约摸你快到了。已经过了午饭时间，他们吃过了。母亲态度淡淡的，一点不像面对四年未见的女儿。尚雪梅同样淡淡地说，我不饿，车上吃了泡面。母亲说，光吃那个怎么行。
放下行李，脱掉大衣，尚雪梅才发现，家里一点过年的气氛都没有。与外面相比，整个家似乎陷在一个沉闷的漩涡里，有一种让人喘不过气来的感觉。父亲躺在客厅沙发的躺床上，身上盖着一条玫红色珊瑚绒毛毯。这明丽的颜色没能改善屋子里的氛围，反而印衬着周遭的黯淡。父亲起身，招呼她坐，问她路上好走不好走。她说，还好，出租车很多。她上前握住父亲的手，凉津津的，温度竟然不如她这个刚从室外进来的人。再看父亲的脸，像缩成一团的核桃，蜡黄、干枯。四年不见，父亲愈加苍老了。她有些心疼，更紧地握了握父亲的手。
母亲端出热好的饭菜。父亲说，你赶紧吃饭吧。她窥到母亲脸色不对，有气无力，转身时还偷偷抹眼泪。奇怪，这是怎么回事?不对劲，家里是不是出事了?她的脑子像被重物击中了，一阵空洞的肿痛。她忽然意识到了什么，倏地转回头，这才看到沙发后面，竖着一根输液的架子，角落排列着许多输完液的空瓶子。再看眼前的父亲，全然是沉疴缠身之相。她伸进毯子，拉出父亲另一只手，手背贴着胶布，显然刚打过吊针。她脱口问道，爸，你生病了?什么病?父亲摇摇头，冲她笑，没事，没事，你快吃饭吧。到底怎么了?
她声音大起来，想问母亲。母亲不看她，径直去了厨房。她追在后面，跟进厨房。母亲靠在炉灶前，头也不回地说，你爸病了，很严重。什么?她不由喊道，什么病?
母亲苦着脸说，不好的病，医生说，剩下时间不多了。什么?尚雪梅再次喊出声。她吃惊地张大嘴，呆立着，像根直挺挺的棍子。这个意外的消息把她打懵了，她难以置信。怎么可能?她喃喃自语。母亲继续说，本来想做手术，问了个知根底的医生，人家不建议做，说做了也没什么效果。什么时候的事?为什么不早点告诉我?她忍不住发作了，气势汹汹质问母亲，语气激动，仿佛母亲蓄意隐瞒她。母亲没好气地说，告诉你有什么用?
告诉你就不病了?你又不是医生，就算你是医生，你能治好他的病?可是，为什么不告诉我?她仍旧追问，语气弱下来，眼泪慢慢涌上来，脑子渐渐清晰了。你爸不让告诉你，再说，告诉你有什么用?你要真孝顺，还会嫁那么远吗?母亲对她的远嫁耿耿于怀，她认为她是故意的，故意跑那么远。母亲至少猜对了一半。她双手掩面，哭出声来。母亲说，别这样，你爸看到会更难受，让他舒坦点吧。
尚雪梅吃不下饭，哪里还有胃口?热好的饭菜原封不动端回厨房。她拉着父亲的手，不住地问，哪里不舒服?哪里难受?手这么凉，回卧室躺着吧。父亲说他白天不想待在卧室，就想躺在客厅，客厅宽敞。父亲反过来劝她，别难过，不就是个病嘛，谁不得病呀。她埋怨，怎么不早点告诉我?父亲说，上个月才查出来，那阵你就说要回来，反正你也要回来，告诉你也是干着急。想着你回来，有个盼头，一时半会儿死不了呢。父亲夸张地笑了起来，声音在空寂的客厅，像舞台剧中的表演。
2
门铃响的时候，尚雪梅正在削一只鸭梨。她削得很慢，水果刀钝了，不太好使。父亲闭着眼睛，似乎睡着了。母亲在厨房准备年夜饭，烹饪食物的香味不时飘到客厅。父亲虽然病了，年夜饭还是要吃的。
透过门镜，尚雪梅看到弟弟的眼睛。那双熟悉的，淡黄色眼睛，像透明的琥珀。她的心跳骤然加快了，握着门把的手微微颤抖。门开了，弟弟进来，裹挟进一股寒气。她探出头，疑惑地问，怎么就你一个人?棋棋和他妈妈呢?棋棋是弟弟儿子。弟弟说，我从单位直接过来的，他们从家里出发，可能晚一点儿。
尚雪梅望着弟弟，弟弟也在看着她。他的鬓角有隐约白发，可不是嘛，曾经年少的弟弟，如今也是四十几岁的男人了。她叹口气，弟弟都这般年纪了，自己更老了，她比弟弟年长九岁呢。
窗外，雪花纷纷扬扬，似柳絮飞舞。尚雪梅不由想起一句诗：飞雪带春风，徘徊乱绕空。明天就是春节，这场雪等于是一场春雪。她熟谙不少雪的诗句，许是因为自己名字带了个“雪”字。父亲也酷爱古典诗词，记得有一年春节，父亲还乡，牵着她的手，去村里学校给老师拜年。跑马村只有一个老师，姓史，史老师既是校长也是先生，家就在学校。校园墙角种着一株腊梅，那年梅花开得早。父亲抱起她，吟诵两句诗：梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。那株梅花开得妖娆，鹅黄色花朵密匝匝缀在枝头，白雪覆盖着花瓣，像是要把花枝压弯了。父亲问她，梅花香不香?她使劲嗅嗅鼻子，大声说，香，真香。父亲笑道，记住，这就是你的名字，雪梅，雪中之梅。那时，她还是个奶声奶气的小姑娘，而父亲，挺拔结实，风华正茂。她黯然，回不去了，四十多年就这样悄没声息不见了，像阳光融化了的雪一样不见了。往事如同一摞厚厚的黑白相片，一张一张散落在她眼前。她的眼睛湿润了，鼻子发酸，眼泪再度涌上来。
弟弟解释，本想去接你，偏赶上这种天气。她打断他的话，接什么接，我又不是找不到路。她不由自主盯着弟弟的眼睛，曾经清澈的琥珀色眼睛，也显混沌了。
父亲仍旧半睡半醒，她把削好的梨切成小块，用牙签叉了递到父亲嘴边。爸?她叫道。父亲嘴巴动了动，却没有张开，而是把头歪到另一侧。她呆呆举着梨，难道父亲连一块梨也吃不下了?悲伤再次像水一样袭来，吞没她的情绪。
弟弟过来坐下，顺手捏起梨吃，“咔嚓咔嚓”的咀嚼声清脆有力。这声响令尚雪梅不悦，她正陷在悲伤的情绪中呢。弟弟吃完梨，又从茶几上拿起报纸看，报纸翻动发出“嚓啦嚓啦”声，格外刺耳。她再次感到厌烦，瞥了他一眼。他似乎觉察到了，稍顷，放下报纸，起身去了厨房。她听到弟弟问母亲，对联放哪儿了?母亲说，茶几下面。她弯腰从茶几下面找出对联，讨好地递给弟弟，她想弥补刚才对他的——冷眼。没想到，弟弟不看她，目光只落在对联上。她哑然，他究竟不是一个小孩子了。
弟弟从小就怕她，她对他的态度，不太像姐姐，简直比父母还严厉。她对弟弟的感情掺杂着很多东西，爱和憎如影相随。每次当她对他产生姐姐的温情和怜爱时，另一种憎和厌就呼啦涌上来，遮盖了她对他的爱。她刁难他，欺负他，无视他可怜巴巴跟在身后唤姐姐。平静下来后，她又对自己的行为满怀内疚，她总是在他睡着的时候才对他好。他睡着的时候，真漂亮，眼睫毛密密垂下来。
她摸他脸蛋，吻他面颊，把白天从他手里抢夺的零食玩具放回他的枕边。她恼恨地想，他若是永远睡着该多好，她就不会看到他的眼睛了。谁让他长着那样一双眼睛呢?淡黄色眼睛，令她惧怕与嫌恶的眼睛。有一次，趁他睡着的时候，她无法控制地伸手掐他脖颈。她不知道自己想干什么，她就是不想让他醒过来，想让他永远沉睡下去，永远不要睁开眼睛。然而，很快，她就害怕了。他小小的身体开始蠕动，喉咙里发出痛苦的声音。她松开手，逃也似地跑出家门，跑到屋后面的桃树林。她独自爬到树上，坐在树杈，直到天黑。那年，她十岁，弟弟一岁，还是个肉乎乎的婴儿。
尚雪梅的童年、少年都是在跑马村度过的。村里没有水，吃水是一件艰难的事，挑水要走几里山路。父亲在青城当工人，每年只在春节或农忙时才回来。母亲一个人挣工分，妇女是半劳力，工分挣不够，年底分粮，总是欠村里钱。然而，好多女人羡慕母亲，羡慕她嫁的是工人，有工资。挣不够工分怕什么，手里有活钱。这倒是真的，母亲用的雪花膏，母亲穿的衣裤，总比别的妇人强些。就连尚雪梅的尼龙袜，在跑马村都引起过轰动，村里人纷纷涌到她家看尼龙袜。尼龙袜是父亲在城里买的，传说中的尼龙袜穿不破。村里人只是听说过，没见过。
尚家人丁不旺，在村里是单薄的一支。尚雪梅爷爷很早就过世了，奶奶在她出生不久也离开人世。父亲有一位兄长，十几岁时与娘亲怄气，据说端午节偷吃了预备包粽子的几枚红枣，挨了顿打，一时气不过，偷偷跟着路过这里的队伍走了，从此再没回来。奶奶一口咬定儿子是跟解放军走的，可拿不出证据，连军属也排不上。尚雪梅揣测大伯参加的是国军，内战时，附近打过几场恶仗。不过，那只是尚雪梅一厢情愿的揣测，大伯究竟去了哪里，谁也不知道。她曾经幻想，没准哪天大伯就衣锦还乡了，像电视里演的台湾老兵一样。然而，没有，黄鹤一去杳无音，大伯肯定不在人世了。
父亲还有一个姐姐，嫁在别村。不幸的是，也死了，婚后难产。孩子倒是活了下来，尚雪梅称他表兄。表兄比她大几岁，逢过年，就会挎着几个杂面馍馍上门拜年。母亲不太喜欢他，因为要留他吃饭，还要给他压岁钱。他饭量实在大，一盆饺子都不够吃。压岁钱也不能给少，谁让他舅舅在城里当工人呢。
给少了，外面人说闲话。那位早逝的姑姑，据说是个美人，村里人夸她皮肤白得就像棉花一样。母亲说，好看的女人命孬，都说侄女像姑，幸亏你不像她。她听了很生气，她的脸也白，没棉花那么白，可比村里其他小姑娘都白。母亲打击她，光白有什么用，你没人家好看，你眼睛小。这倒是真的，她眼睛细得如同两条线，被人称做老鼠眼。说也奇怪，读中学的时候，她的眼睛忽然像割了一道口似的变大了。换到现在，一定有人疑心她做了双眼皮手术。天地良心，她自己也不清楚，眼睛怎么好端端变大了?村里人说，她长得越来越像她死去的姑姑。
幼时，尚雪梅和父亲有点隔，这种隔不是情感上的隔，而是间隔太远，见面次数太少造成的“隔”。譬如，更小的时候，她记不清父亲长相，每次见到父亲，她都感觉和上一次见到的那个人不一样。
有一年父亲回来，她正在村口玩耍。父亲戴着一顶草帽，远远走过来，冲她笑，伸出双手要抱她。她吓得尖叫一声，转身就跑，以为是坏人。天黑了，玩够了，回到家，惊讶地发现戴草帽的男人端坐在家里。母亲责怪她，疯闺女，你爸回来了，也不知道早点回家。她犹疑地看着父亲，父亲再次伸出手，来，雪梅，我是爸爸，不认得爸爸了?怎么见了我就跑呢?我给你带了好多好吃的呢，快过来。她扭扭捏捏走过去，父亲把她揽到怀里，另一只手拉开手提包，花花绿绿的糖果、饼干，还有花生、核桃、烧饼，齐刷刷冒出来。她看得眼花缭乱，心花怒放，嘴角浸出口水。
父亲抱她到膝上，拿起一块糖，剥掉糖纸，塞到她嘴里。父亲亲她的脸蛋，胡茬扎得她生疼。她心里却甜滋滋的，比嘴里的糖还甜。等到和父亲混熟了，父亲就把她扛在肩上，抛在空中，架起她的胳膊转圆圈。她感觉自己就像鸟一样飞起来，开心得不得了。然而，好景不长，每次当她和父亲建立起融洽的父女关系时，父亲就要走了。得知父亲又要离开，她便费尽心机藏他的手提包，藏他的外衣，藏他的手表，她以为这样他就走不了了。最过分的一次是她把他的皮鞋扔到茅厕，虽然只扔了一只。母亲动手打了她，父亲竟然也不劝阻，还在一旁帮腔，这孩子确实不像话。父亲狼狈地用竹竿把臭气熏天的皮鞋捞上来，用清水冲洗了好几遍。母亲一边骂她，一边埋怨父亲，都是你惯的，你不在的时候她哪里敢这样?不要再洗你那只臭皮鞋了，水缸里的水都被你用光了。是啊，水是多么珍贵的东西。父亲听了母亲的抱怨，操起墙角扁担，拎起两只水桶，挑水去了。她紧走几步想跟着父亲去挑水，父亲在家挑水时总是带着她。
到了井边，打上一桶水奢侈地给她洗脸洗手洗脚丫。井水是山里淌出来的温泉，冷天也冒着腾腾热气。这一次，父亲动怒了，不带她了。父亲呵斥她，别跟着我。父亲独自挑着水桶走远了，她站在院中号啕大哭。母亲也不睬她，母亲要做的事太多了，院里堆满自留地里收割回来的庄稼，她要搓玉米、剥豆子、晒蓖麻。母亲晚上临睡前经常唠叨一句话，哎哟，我的腰累得快断了。小小年纪的她听了很恐惧，腰断了会怎样?变成两截吗?母亲故意吓唬她，是啊，变成两截。
母亲被她的哭声激怒了，失去耐心，把她推进堆放杂物的柴房。昏暗的柴房内，一束光从窗棂缝隙漏进来，灰尘在光线里飞舞。她扑过去把它们打散，它们很快又聚拢在一起。她同它们玩起了游戏，渐渐忘记哭泣。
次日一早，父亲便走了。她佯装熟睡，没睁眼。父亲贴着她的脸蛋亲了几口，胡茬再次扎得她生疼。她强忍着，不出声。父亲又掀开被子摸了摸她的胳膊，不是摸，是捏。母亲在一旁催促，不早了，快走吧，小心赶不上车。父亲终于走了，拎着手提包，戴着草帽，如同回来时一样。他还要徒步走很长的路，才能到镇上，长途车在那儿停靠一站。
跑马村妇人们的肚皮就像比赛似的，这个刚刚鼓起来，那个又鼓起来了，家家都有一堆小孩子。尚雪梅的玩伴儿都有弟弟或妹妹，那些肉乎乎的小家伙长着绵软的屁股，摸上去舒服极了。母亲为何不给自己生个弟弟或妹妹呢?每到吃饭时，她便劝母亲，多吃点多吃点，多吃点肚子就大了，就能生个娃娃让我耍了。母亲说，再生一个你就得看孩子。我愿意。她乐呵呵保证。母亲说，这可是你说的，别到时候嫌麻烦。她说，才不会呢。没多久，母亲就说她的肚子里有了娃娃，再过一阵就鼓起来了。真的吗?她眼巴巴盼着母亲肚子鼓起来，生个绵软的娃娃让她玩。然而，还没等肚子鼓起来呢，挑水的路上滑了一跤，娃娃没了。
长大后，尚雪梅才知道，在她和弟弟之间，母亲怀孕过两次，两个都不幸流产了。更早的那个发生在她两岁时。如果那两个孩子活下来，兴许就不会有弟弟了。她不止一次这样猜想，但这个世界没有如果，一切假设都是虚妄。
3
尚雪梅嫁的是个军人，姓郝，名叫郝东升。她的婚姻说起来挺浪漫。那年代，女学生流行给部队军人写信，她写的一封信正好落在郝东升手里。郝东升来信说他刚考上军校，正要去报到，再迟几天，这封信就到不了他手里。两个人把这看作是冥冥之中的缘分，结为笔友，互诉衷肠。八十年代的笔友有点像现在的网恋，但又不完全一样，他们更看重精神层面的东西。网友会见光死，他们不会。尚雪梅考上大学后，两人明确了恋爱关系。赫东升不止一次去学校看她，每次去都穿着笔挺的军装，惹得女同学羡慕不已。郝东升后来去了武汉军区，尚雪梅大学毕业便跟着去了武汉。婚后，郝东升陪她回娘家的次数屈指可数，他是军人，越到年节越忙碌。有了孩子以后，连她自己也很少回去，隔山隔水，南北两地，只有春节偶尔回去一趟。
女儿考上大学第一年，尚雪梅与郝东升就离婚了。郝东升从部队转业后，停薪留职开了家小公司，没多久就和女职员发展婚外情。对方是大龄剩女，年过三十五而未婚。要命的是，那女人怀孕了。高龄孕妇嘛，担心以后不容易怀孕，执意生下孩子。思想还很新潮，扬言做单身妈妈。郝东升本不想离婚，男人嘛，偷情归偷情，没想真的另起炉灶。他请求尚雪梅原谅。孩子怎么办?尚雪梅问。郝东升说，她非要生我也没办法，大不了每月给她抚养费。哪有这样的事?一夫二妻，家外有家?她愤怒极了，难道我就这么好欺负吗?手里端着一杯热咖啡照直泼到郝东升脸上。她很遗憾，咖啡不够热，没把那个厚脸皮的家伙烫伤。
尚雪梅没把离婚的事告诉父母，隔这么远，他们知道不了，没必要给他们添烦恼。她和郝东升约定，逢年过节，要他亲自给青城的父母打电话。郝东升自觉有愧，在这方面表现卖力，有时还超出她的预期。譬如，有一次，他竟然网购羊绒衫给前岳母，不清楚收货地址，打电话问尚雪梅。尚雪梅很意外，问他为何想起买羊绒衫?他倒坦白，说过几天是母亲节，他的现任妻子给双方母亲各买了羊绒衫，他觉得不错，就让她多拍一件。尚雪梅诧异，这女人也忒贤惠了吧?后来又想，难不成商家优惠，买二送一?
客厅电话忽然响了，尚雪梅感觉这个电话是郝东升打来的拜年电话。他大概不知道前妻今年回娘家过年，她没告过他。她担心郝东升说漏嘴，急忙起身去接，没想到，弟弟抢先接了。果然是郝东升，弟弟张口叫姐夫。咳，他哪里知道，这个人早就不是他姐夫了。她奔过去抢话筒，我来接，我来接。弟弟把话筒给她。郝东升问她，路上顺利吗?她顿了一下，回头看弟弟不知忙什么去了，父亲还在昏睡。她小声责备，你怎么知道我回来?郝东升说，豆豆告诉我的呀。哦，她恍然。她忘记女儿了，女儿和郝东升的关系，比和她这个母亲更亲密。小时候，女儿是她的跟屁虫，晚上睡觉都腻着她。没想到长大了，更依赖父亲。也许是因为——郝东升比她有钱，女儿出国留学的费用都是郝东升付的。这么想未免寒心，可这是事实。
郝东升现在的婚姻也烦恼重重，听豆豆说，继母一心想出国，还想把孩子也带到国外。郝东升不想出去，他都那么大岁数了，哪里还有重新开始的可塑性?去一个陌生国度，等于自戴镣铐。两人因为这个经常争吵，她听了幸灾乐祸，活该。
豆豆试探过她，如果我爸自由了，你能原谅他吗?她冷笑，别人不要他了，我再当宝贝捡回来，我是收破烂的吗?算了，她可不是大度的人。她最讨厌的成语就是“破镜重圆”。破镜怎会重圆?小时候，家里一面镜子不小心掉在地上，碎成两块。母亲舍不得丢掉，就用胶布粘合起来。白色胶布沿着裂缝粘了一道，真是要多难看有多难看。
放下电话，尚雪梅看了一眼昏睡中的父亲。蜷缩在沙发上的父亲如同一张皱皱巴巴的枯干叶片，仿佛一捏就碎了。那个曾把她扛在肩头，抛到空中，引逗得她咯咯大笑的父亲，如今，一点力气也没有了。联想到自己破碎虚假的婚姻，孤家寡人的境遇，尚雪梅情绪低落。幸好父亲蒙在鼓里，她暗自庆幸。弟弟过来问她，姐夫知道咱爸的病吗?
她蓦地回过神，刚才电话里忘说了。父亲的病是个大事，这么大的事，她一个人扛不住，她一个人演不了两个人的双簧。得让郝东升来一趟青城，不能一个人来，要带豆豆一起来。可是那丫头——那丫头初七才能结束旅游。她忧虑地看着父亲，谁知道父亲还能捱多久?这个念头令她心里一惊，呸，怎么会这么想?她恼火地咬着嘴唇，她为自己这个不祥的念头惴惴不安。
弟弟忙前忙后，把一串彩灯绕成M 形挂在阳台，彩灯一闪一闪亮起来，屋子里顿时有了节日喜气。接着，弟妹带着棋棋也到了。父亲听到棋棋来，高兴地坐起来，满面笑容，掏出早就准备好的红包给孙子。父亲的举动令尚雪梅不舒服，孙子仿佛他的心头肉，他慈祥地看着棋棋，像看着一件百看不厌的珍宝。久违的妒意涌上来，这种感觉好熟悉啊，尚雪梅的心沉了下去。
自从有了弟弟，父亲对她的宠爱就转移到弟弟身上。每次从城里回来，无论带多少好吃的，好玩的，都先紧着弟弟。他给他买漂亮的海军服、大檐帽、水枪、皮球。他把他扛到肩膀上，夹在胳肢窝，吊在脖子上，引逗得他笑个不停。他带他去镇上赶集，由着他的性子，给他买各种各样的吃食。她被冷落了，当然，也不能说是冷落。她长大了，不再是个娃娃，个头蹿得扁担一样高，父亲不能再像她小时候一样抱她、搂她、亲她了。父亲待她其实还是好的，依旧给她买城里时兴的花布，裁剪成样式好看的衣裳。十三岁那年，父亲还给她称了二斤毛线，托人织成漂亮毛衣，惹得同龄姑娘们分外眼红。然而，究竟不同了。无论父亲，还是母亲，相比之下，他们更溺爱弟弟。乡里人家差不多都是这样，重男轻女嘛，有儿子的总是疼儿子多过女儿，她没什么好抱怨。真正让她如鲠在喉的，另有原因。
看到父亲给了棋棋压岁钱，尚雪梅也掏出红包给他。棋棋接过道谢，她摸了摸棋棋的头发，棋棋头发软软的，黄黄的。她盯着棋棋的眼睛看了一会儿，棋棋眼睛和弟弟不一样，不是淡黄色，而是深褐色。棋棋被她看得不自然，寻了个借口回屋玩电脑去了。
弟媳去厨房帮忙张罗晚饭，弟弟也回屋去了。父亲又觉不舒服，吃了几片药，再度躺下。尚雪梅一会儿看看父亲，一会儿发呆。她像个客人，是的，在这个家里，她就是客人。
手机收到几条短信，同事朋友祝贺新年，此外还有豆豆和郝东升的。豆豆嘴甜，这点跟了她父亲，肉麻的话张口即来。不像她，让她说一句肉麻话，简直像是杀了她。
豆豆短信说，亲爱的老妈，我永远爱你，代我向姥姥姥爷拜年，别忘了要红包哦。死丫头，这么大了，还惦记压岁钱。她哪里知道姥爷都病成这样了，想到这儿，她又忍不住抹眼泪。郝东升短信只有几个字，新春快乐，万事如意。大概群发的，把她也捎上了。
她给郝东升回短信，短短一行：我父病重，速带豆豆来青城，拜托!!!她一连用了三个惊叹号，意欲引起他重视。她给豆豆也回了短信：姥爷病重，速同你爸来青城!!!同样用了三个惊叹号。
夜幕降临，鞭炮声愈加密集。饭菜终于上桌，母亲别出心裁煮了一锅羊肉揪片汤，连汤带饭都有了，饭里撒了一层碧绿的香菜叶，绿盈盈的，看上去赏心悦目。除夕应该吃饺子，因为父亲的病，母亲没心思，连饺子馅也没准备。除了羊肉揪片汤，还烧煮了几个热菜，拌了凉菜，端到桌上，也是琳琅满目，很丰盛的样子。
父亲再度昏昏欲睡，尚雪梅征询母亲意见，叫爸一起吃吧?母亲摇摇头，睡着了就让他睡吧，醒了也吃不了几口，你们快点吃，汤要趁热喝。尚雪梅没听母亲的，她蹲下身子，柔声对父亲说，爸，吃饭了。半睡半醒的父亲睁开眼，冲女儿笑了笑，你们先吃吧。尚雪梅说，我喂你喝点热汤。说着，自作主张舀了一碗揪片汤，端在手里，拿个小勺，像喂婴孩一样，舀一勺，凑到嘴边吹几口，再缓缓喂进父亲嘴巴。母亲和弟弟一家围坐在桌边吃饭，尚雪梅能感觉到母亲的目光一直看着她，是那种意味深长的目光。父亲只吃了两口，便声称不吃了。尚雪梅不高兴了，再吃点嘛。口气里满含撒娇的味道。父亲果然被她的撒娇打动了，接连吃了小半碗。
尚雪梅和母亲不像一般的母女关系，和弟弟也不像一般的姐弟关系，唯独和父亲在一起，会情不自禁露出小女儿姿态。喂完父亲，尚雪梅坐回桌边吃饭。羊肉揪片汤果然特别，热辣鲜香。母亲不住给她搛菜，她客气地推让着。父亲忽然呕吐起来，她慌地放下碗，赶紧跑过去。刚才吃的小半碗全都吐了，里面夹杂着怵目惊心的鲜血。她一边收拾，一边哭出声。爸，爸，你这是怎么了呀。弟弟和弟媳也跑来帮忙，屋里气氛陡然降至冰点。
尚雪梅跪在地上擦地板，父亲重新躺下，反过来安慰她。这几天一直这样，你头回见，吓着你了。尚雪梅手里拿着抹布，俯到父亲枕边，小声啜泣，边哭边自责。都怨我，不该硬喂你吃饭，爸，对不起，都是我不好。
说着，说着，索性放声大哭。弟弟和弟媳在一旁不知所措。棋棋早早吃罢饭，躲回房间。母亲面对满桌饭菜，长吁短叹。
尚雪梅哭着说，爸，我对不起你，小时候我们不在一起住，长大了，好不容易搬到一起了，我又跑了那么远，把你丢在这里。我是个不孝的女儿，你骂我吧。父亲一只手握着她的手，另一只手抚摸她的头发。她的头发是漂染过的，麻黄色，微卷。她的头发早白了，离婚那年就全白了。父亲说，这怎么能怪你呢，要怪就得怪爸爸，爸爸没本事，迁不出你们户口，在厂里又一直住集体宿舍，没法把你们接来，让你和你妈妈在老家吃了那么多苦。不，尚雪梅阻止道，办户口多难呢，怎么能怪你呢。那时候，不都是这样的嘛。父女俩相互致歉，抚慰，如暗夜里相遇的旅人，执手相握，谁也不丢开谁的手。
平静下来后，尚雪梅红着眼睛去洗碗。弟媳推让了两下，见她执意要洗，就没再客气，还贴心地帮她系上围裙。父母的厨房对她来说很陌生，这套房子是五年前旧公寓拆迁换购的新房，搬入新居后，她是第二次回来。除了餐具似曾相识，比如那只乳黄色搪瓷盆，是她少年时家里就有的。双耳小铁锅，也是她以前熟识的。其他的，成套的骨瓷餐具、不锈钢炉灶、电水壶、电饭煲，皆是陌生的。她与它们之间隔着距离，像是隔着薄薄的塑料膜。看得见，也摸得着。可是摸上去，不像真的。
水管里流出的水冰凉刺骨，尽管戴了橡胶手套，凉气还是渗透进来。母亲走进来，挽起袖子，帮忙整理。母亲说，热水器坏了，因为你爸的病，没顾上修。水太凉了，烧点热水洗吧。嗯，她答应了一声。母亲又说，你也看到了，你爸的病已经这样了，我呢，也不敢怠慢他，什么都听他的，我也算对得起他了。说到这儿，母亲看了她一眼，她也正看着母亲，母女俩一时无话。然而，更多的，未出口的话藏在她们的眼睛里，藏在她们的嘴巴里。她不说，母亲也不说，她们像一对心照不宣的同谋。
从背影看，尚雪梅和母亲很像，肩背微驼，脖颈细长，而且都很瘦。不是苗条，而是瘦。瘦和苗条是两个概念，中年以后的女人再怎么瘦都和苗条挂不上钩，她们的瘦，是晒干的柴火一样的瘦。
4
母亲总是大清早去挑水，家里人少，两桶水能够用两三天。
早晨洗脸，只舀浅浅半瓢水，脸盆倾斜着竖在门槛，这样可以使双手浸进水中。母亲先给尚雪梅洗脸，洗手。剩下的水，她自己再洗。两个人都洗过了，还要涮洗抹布。抹布擦抹桌椅窗台，直到盆里的水变成一口漆黑的汤，才舍得泼到院子。洗碗刷锅的水也差不多，洗碗通常洗两遍，第一遍用上一顿洗剩的潲水，第二遍才用干净水。洗过第二遍的水存进一只容器，扣到灶台，留到下一顿再用。面汤也绝不乱丢，无论多么浑浊，都要存着，既能解渴当水喝，也可以留到下一顿做饭用。有一次，尚雪梅放学回到家，觉得渴。灶台上放着一碗浑浊的水，她误以为面汤，端起来喝了半碗。出了门，觉得哪里不对劲，嘴里一股奇怪的味。她疑心自己把洗碗水喝了，告诉母亲，母亲大笑，你把晌午剩的洗碗水喝了。
有段时间，尚雪梅发现母亲不再起早挑水了，水缸里的水却总是满的。她奇怪地问，妈，你什么时候挑的水?母亲说，早上挑的，你还睡着呢。她皱眉，不对，我比你醒得早，我醒的时候你还睡着呢。母亲不高兴了，我挑水回来才睡的。是吗?她疑惑，但也没多想。她洗了脸，梳了头，吃了早饭。早饭永远是煮饼，有时是玉米面煮饼，有时是谷子面煮饼，除了春节，几乎不变。
学校只有一间教室，十来个学生，从一年级到四年级都有。史老师先教一年级，教完一年级，一年级学生开始写作业，再教二年级，依此类推，一直教到四年级。每天都是这样。史老师待尚雪梅格外和气，给她吃偏饭，一年级时就教她二年级课程，还指导她学数学。这得益于父亲，父亲只要春节回来，都要主动给史老师拜年。拜年礼物丰盛，有红糖、挂面，还有槽子糕。父亲说老师是传授知识的人，最值得尊敬。
学校一度上晚自习，晚饭后，学生提着煤油灯去学校。说起来好笑，白天课堂上打打闹闹，虚度时间。晚上，倒是点灯熬油做功课。很久以后，她才明白。史老师是想培养他们对学习的自觉性，把学习当成一件严肃的事情对待。那个没多少文化的乡村民办教师，用他质朴的方法传授对知识的敬重。她很感谢他，离开故乡后，一直给他写信，直到他去世。她最后能顺利考上大学——虽然只是一所不入流的大专，但对一个乡村出来的孩子，已经是最好的出路了。
那天晚上，当她拎着煤油灯去了学校，被告知，今天晚自习取消，史老师生病了。
她只好拎着煤油灯返回家。七八岁的她跟在几个大孩子屁股后边，从村东头学校，回到村西头自己家。进了小院，看到屋子里黑着灯。那晚的月亮特别好，莹白的月光铺洒在院子里，照得院子通透敞亮。通常这个时间母亲在灯下缠着麻绳纳鞋底。母亲去哪里了?
她推门，外面没锁，却推不开，里面插上门闩了。怎么回事?她听到里面有奇怪的动静，她举起拳头想敲门，却无师自通意识到了什么。她把耳朵贴到门缝，继续探听里面的声音。她听到两个人说话，除了母亲，还有一个男人。他们一定不想被她发现，不然就不会闩门了。她迈着小碎步挪到墙角，像只猫似的蹲在黑暗中，屏紧呼吸，一动不动。过了很长时间，门终于开了，有个男人走出来。他兀自去了厨房，隔一会儿，从厨房拎出两只水桶，很快闪出小院。她认出了那个男人，跑马村的羊倌，一个说侉话的外乡人。他就住在她家后面的坡上，跑马村的羊圈在上面。他白天放羊，夜里把羊赶回圈里。稍顷，屋子里的煤油灯亮了，母亲埋头纳鞋垫的身影印在窗户上。
那之后，尚雪梅每天早晨醒来第一件事就是去厨房，瓮里的水满满的，清亮亮的。两只空水桶靠在水瓮边，扁担立在墙角。母亲用水变得奢侈起来，洗脸水不再是半瓢，有时会豪迈地舀上满满一瓢。尚雪梅也跟着恶作剧起来，趁母亲不在家，她故意挥霍水。一瓢一瓢的水泼到院子里，日光下，它们很快晒干了，踪影全无。她抿抿嘴唇，既厌恶自己，又厌恶水缸里的水。
在那之前，羊倌每次见了她，总会唤她名字，逗弄她。她幼时口齿不清，羊倌学她说话，雪(喜)梅，你晌午吃(漆)什么了?
她生气，扬手打他，他一溜烟儿就跑了。有时，他慷慨地塞给她几个红枣，或者山杏、柿饼、核桃。有一次，他竟然掏给她满满一大把花生。这个羊倌，真是不错呢。她跑回家告诉母亲，满脸甜蜜的笑。她以为羊倌喜欢她，因为她生得白，生得可爱。
在那之后，羊倌再和她打招呼，她就掉转头，假装没听见。她还偷偷跑到羊倌住处，趁他外出放羊，在他居住的窑洞前拉了一泡屎。没不久，尚雪梅被母亲送到了姥姥家，母亲要去青城。记忆中，母亲去青城次数不多，隔两年才去一次。每次去的时候，尚雪梅就被送到姥姥家。在她更小的时候，三岁，或者四岁，母亲带她去过青城，她依稀记得青城有高高的楼房，宽宽的马路。后来，十岁的时候，又去过一次。那时，有了弟弟，一家四口，挤在借来的房子住了短短几天。父母带着她和弟弟去照相馆拍全家福，父亲抱着弟弟，母亲搂着她。她穿着裙子，手里捧着一束塑料花。那张黑白照片至今还保存在家里的相册。
姥姥在尚雪梅眼里是个善变的老太婆，时而严厉凶狠，时而慈祥温和。尚雪梅有时不听话，姥姥就会拿针锥扎她的手。不是吓唬，是真扎，扎出血，扎得她哇哇大哭。有时又待她极好，给她煎花椒叶煎饼、炒黄豆。姥爷软弱可欺，时常被姥姥挑刺数落。尚雪梅喜欢给姥爷点烟，抓一撮烟叶摁到烟斗，就着油灯点着，姥爷“噗儿噗儿”吸两口，再把烟灰磕出来。姥爷偷偷教她抽旱烟，她叼着长烟袋，盘腿坐在炕头，模仿戏里的三仙姑抽烟，学得惟妙惟肖。结果被姥姥发现了，把姥爷骂了个狗血淋头。
她不喜欢姥姥家，舅妈总是差使她干活。晚上搓玉米，一家人围坐在玉米堆前，弯着腰，搓着永远搓不完的玉米。她不敢溜走，因为比她小一岁的表妹也在打着哈欠搓玉米。她盼星星盼月亮等着母亲来接她，常常孤独地坐到村口的大石头上眺望。远远看到一个人，以为是母亲，走近了，原来不是……焦灼的等待中，母亲终于来了，她必要委屈地大哭一场，然后，欢天喜地离开姥姥家。姥姥一边送她们，一边愤愤骂她。外孙是狗，吃了就走。姥姥和姥爷都没来得及等她长大就去世了，他们若是活到她能为他们买一包饼干、买一条纸烟、买一瓶烧酒的年纪，那该有多好。
母亲从青城回来后，肚里又有了娃娃。羊倌仍旧给尚家挑水，不再偷偷摸摸晚上来，而是，大白天，大摇大摆就来了。你为何给我家挑水?尚雪梅斜着眼睛问。羊倌擦把汗说，你娘肚里有了娃娃，不能去挑水，不过，我可不是白挑的，你爹给我钱哪。哦，原来是这样，原来是父亲安排的。尚雪梅无端高兴起来，她念起羊倌的种种好处。她跟着他去放羊，手里举着羊鞭。哪有小姑娘放羊的，丢死人了。母亲骂她。她才不管那么多，羊倌很宠她，走不动就背她。有时，她还骑在羊馆脖子上，踩高跷似的，又惊险，又好玩。羊倌头发软软的，黄黄的。她骑在羊倌脖子上，摸着他的头发说，头发软的人心眼好，我妈说的。羊倌说，雪梅头发也软，雪梅心眼也好。你的眼睛为什么是黄色的?她盯着羊倌的眼睛问。羊倌也盯着她的眼睛，雪梅眼睛不是黄色的吗?不是。她说。哦，羊倌说，雪梅眼睛是黑葡萄一样的颜色。
尚雪梅在村里读完小学，又去乡里念中学。跑马村女孩读完小学大多就辍学了，她没有。父亲坚持让她升学，老师也鼓励她继续读书。只是，念中学很辛苦，每天步行一个多小时，翻山越岭才能到学校。中午，吃自带的干粮。下午放了学，继续翻山越岭，徒步回家。同村有个念中学的男生，比她高一年级，母亲特意登门拜访，还带了半升新收的豇豆，嘱托他们结伴，一个村的，互相照应。然而，母亲又是不放心的，旁敲侧击暗示她，和男学生保持距离。母亲故作惊讶地说，雪梅，你记得姥姥村里比你大两岁的秀珍吗?怎么了?尚雪梅问。母亲摇头叹息，她呀，有了肚了。尚雪梅果然吃了一惊。乡里人说“有了肚了”就是怀上娃娃了。母亲说，她偷偷和男同学好，结果有了肚了，人家当兵走了，她挺着个肚子，神憎鬼厌的。母亲复杂地看了她一眼，又说，女娃娃一定要裤带紧，不然就遭罪了。她生气了，瞪着母亲，你什么意思?难道我是那样的人吗?母亲诡谲一笑，我又没有说你，我是说秀珍。
上学路上，偶尔会遇到野兽。狐是常见的，出没在日暮时分的山林，拖着优雅的尾巴。见了人，躲得远远的。也遇到过狼，单独的一只或两只。狼和狗一样，只要做出弯腰捡石的动作，它们就掉头离开了。若是迟疑着，赖着不走，那也不怕，男学生吹一声嘹亮的口哨，它们就吓跑了。从小在山里长大，她并不觉得害怕。母亲在地里劳作也遇到过狼，还说狼两只前掌搭她肩膀，她一直不回头。因为据说一回头，狼就会趁机咬喉。同样的故事，她听姥姥也讲过。她还遇到过横在路中央的长蛇，灰白色，她把它想像成传说中的白娘子，夸张地讲给母亲听。母亲说，以后再遇到长蛇，跪下来拜一拜，许是神呢。
结伴的男学生似乎偷偷喜欢过她，因为有个城里工作的父亲，在乡里，她身份优越。但是，她对他没那个意思。她早早就预料到，自己会离开跑马村。他很快识破了她的心思，转而恋上另一个姑娘。那姑娘是另一个村的，和他们同路。放学路上，他们并排走在前面，她跟在后面。他们最后也没成，她回乡时特意打听，他们各自和别的人成了亲。遇上雨天和雪天，她会住到邻近女同学家。不是白住，母亲早就提前打点过，送去钱粮。
条件这么艰苦，但她一直坚持上学。母亲在家照看弟弟，还要出工务农，更加劳累。那时候日子真是苦啊，星期天休息，她必帮母亲挑一担水。她的背微微有些驼，看上去，总像直不起腰身。她觉得，那一定是少女时代挑水压弯的。初中毕业后继续读高中，高中要到县城，住校。就是那一年，城里有了新政策，父亲有机会给家属办农转非户口。除了配偶以外，子女只有一个名额。他们没同她商量，只把弟弟户口迁到青城。这种事情嘛，肯定先紧着儿子。母亲带弟弟去了青城，名正言顺成了城里人，跑马村的妇人们羡慕得眼睛都绿了。她一个人留在跑马村，周末回家，望着空荡荡的院子，泪流满面。母亲给她留下了口粮，她生火做饭，蒸干粮，每个星期的伙食费就是交到食堂一袋干粮。所幸那样的日子持续了没多久，父亲到处求人，送礼，掏空家底，终于把她也接到青城读高中。高考时，她仍旧回老家参加考试。她几乎拼着性命在考，考不上，解决不了户口，招工，婚嫁，都是难题。父母头发在那一年全白了，他们自觉愧对她，可是没法子的事，办户口是要命的事，在儿子和女儿之间，他们只能选择儿子。如果父亲知道是那样一个儿子，还会舍她而取弟弟吗?她无数次这样猜想。
弟弟一岁的时候，尚雪梅背着他在屋后面的山坡溜弯，羊倌拿着一把芝麻糖走过来。羊倌抱着弟弟逗弄他，教他学说话。她乐得清闲，只顾着吃芝麻糖。吃完了芝麻糖，她心满意足抹抹嘴巴。这个时候，她讶异地发现弟弟长着一双羊倌一样的眼睛。一大一小两个人，大的抱着小的。一大一小两双眼睛，毛茸茸的，淡黄色眼睛。她看看羊倌，再看看弟弟，心里陡然惊恐。她从羊倌手里夺过弟弟，伏在背上，小跑回家。她的嘴巴像是吞了一个巨大的秘密，这个秘密张牙舞爪，几乎要把她的嘴撑破了。没有人告诉她缘由，她无师自通洞悉了一切。她不敢张口，生怕一不小心，这个秘密就呼之欲出。她因此患了短暂的失语症，母亲没放在心上，以为她又发什么神经。史老师着急了，找母亲询问情由。母亲这才觉得不对劲，耐心开导她说话。几次无果，母亲急得哭了。难道你要哑巴了吗?我有个远房表姐就是十几岁时忽然变成哑巴了。她悲伤地想，母亲的那个远房表姐肯定也和她一样，肚子里埋藏着一个巨大的秘密。
母亲寻来偏方，残忍的偏方，半夜把她从床上揪起来，照着她的嘴巴连续扇耳光。她的嘴角渗出血，嘴唇肿得老高，仍旧一言不发。热心的羊倌也寻来偏方，带着毛的猪尾巴煮水喝。她不喝，他们扳开她的嘴强行灌她。各种偏方都试过了，还是没有效果。母亲气馁了，写信告诉父亲，预备带她到青城看病。这时候，她的病奇迹般好了，她又开口说话了。她口齿本来就不伶俐，经过这场病，愈加笨嘴拙舌了。
十二岁那年，笨嘴拙舌的尚雪梅和母亲暴发了一次激烈的争吵。大清早，母亲不让她去学校，让她在家照看弟弟，她要去赶集。赶集有那么重要吗?她问。母亲说，家里连吃的盐都没有了，你说要紧不要紧?她拒绝，不行，不能说请假就请假，你以为上学是闹着玩吗?母亲说，那你说怎么办?你弟弟这么小，一个人在家出了事怎么办?那段时日，村里刚刚有个娃娃掉到茅厕淹死了。她脱口而出，那就让他也淹死好了。母亲扬起手，一巴掌拍到她脸上。那声巴掌清脆极了，像拍在熟透的西瓜上，不是“啪”的一声，而是“嘭”的一响。她捂着被母亲打过的右脸，眼里喷出愤怒的火焰。她咆哮着扑向无辜的，仍在炕上酣睡的弟弟，挥拳打在弟弟身上。弟弟惊醒了，嚎哭起来。母亲没料到她会这样，急着去拉扯，嘴里骂她是坏了良心的野闺女。她尖锐地回击，谁是野闺女?谁是野闺女?
他才是野种，让这个野种去死吧，去死吧。
她满脸狰狞，尖叫着，像是要吃了弟弟。她冲母亲喊道，别以为我不知道你的丑事，我全都知道。她指着弟弟，这个野种，这个野种的眼睛是黄色的，是黄色的。母亲被她的话吓着了，满脸惊惧，跌坐在地。
那天，她没去上学，母亲也没去赶集。
母亲给弟弟蒸鸡蛋的时候，给她也蒸了一碗。
好大一碗鸡蛋羹，软软的，比豆腐还要软。她知道母亲在讨好她，这种感觉让她难过。她不想这样的，是你逼我的，是你逼我说出来的。她在心里呜咽。她们母女，从那一天开始，就再也不是正常的母女关系了。
她向母亲承诺过，有一次，母亲正在做饭，她忽然说，你放心，我不会对任何人讲的。母亲的手哆嗦了一下，抬头看了她一眼。她一直忘不了母亲看她的眼神，仿佛暗藏一把凌厉的刀子。那一刻，她知道母亲恨她，就像她也恨她一样。
那年秋天，羊倌离开了跑马村。也许回老家了，也许去了别的地方继续放羊。村里人说，那些放羊汉嘛，都是四海为家的。
5
弟弟一家晚饭后早早告辞了，尚雪梅把父亲搀扶进卧室，照顾他躺下。昏睡了一天的父亲再难入眠，吞下一大把止痛药片。母亲让尚雪梅先去睡，说父亲身边离不开人，没准一会儿又叫人。家里原本雇了一个看护陪伺，这几天过年，人家请假回家了。
尚雪梅让母亲先去睡，说自己习惯迟睡，零点以后才睡得着。母亲没客气，到另一间房休息。母亲可能累坏了，操持一大家子的年夜饭，加上照顾父亲。隔壁很快传来鼾声，尚雪梅纳罕母亲清癯的身体怎么会发出那么响亮的鼾声?女人老了真可怕，连鼾声都震耳欲聋。她担心自己有一天也会这样，完全有可能，她也开始打鼾了，虽然只是轻微的，时断时续。可是，要知道从前，她睡觉的时候安静得像天使。天使睡觉是安静的吗?她不知道，这话是郝东升说的。那时他们正相爱，他看她哪儿都好，她的缺点在他眼里都是优点。他说过的那些肉麻话，加起来大概比一部长篇小说还长。她一点也不想回忆过往，现实像一团擦抹桌子的破抹布，所有美好的过往，最终都要被这块破抹布捋一遍，发出衰败的气味。
父亲忽然问她，你和小郝还好吗?尚雪梅心里一动。当年的小郝早就变老郝了，父亲还是习惯叫他小郝。她答道，当然好了，我们都这把年纪了，半辈子都过去了嘛。那就好，那就好。父亲伤感起来，不知还能不能见到他，和他再下一盘棋。早些年，女婿郝东升上门，父亲很喜欢和他下象棋。两人水平都不怎么样，正因为都不怎么样，对垒起来才有意思。要不怎么说“棋逢对手”呢。父亲的话说到尚雪梅心上，她连声说，当然能见到他了，我已经给他发了短信，等豆豆从泰国旅游回来，就让他和豆豆一道来青城。话一说口，她的脸就变了。一个谎，要用多个谎来圆。她不擅撒谎，她本来告诉父母豆豆是公司加班才没和她一起回来。这下倒好，不小心把豆豆旅游的事说出来，原先的谎戳破了。父亲没有追根问底，她侥幸地想，也许父亲根本疏忽了这句话。
我手机去哪了?她绕开话题，四处找手机。父亲说，刚才还见你拿着。她去客厅找，手机在沙发上。查看短信，豆豆回复了，言简意赅：知道了，回去直接到青城，我给姥爷买了根手杖，手柄镶着象牙，很漂亮。这丫头，还算懂事。郝东升还没回短信，或许正忙，一大家子一起过年呢。上有老，下有小，那个小屁孩今年六岁，深得郝东升父母喜欢。
原本属于她的家，公公婆婆待她不薄，想到这儿，她心里涌起一阵酸楚。
她举着手机给父亲看，爸，你看，豆豆回短信了，说很快来看你，她给你买了一根手杖。父亲很高兴，夸说豆豆真是个孝顺孩子，又说，要是能看到豆豆结婚就好了。
爸，当然能看到，棋棋结婚你也能看到。
父亲像是安慰她，又像安慰自己。人总要走这一步的，没有谁能逃得过，左不过是个早晚区别。
你不要胡思乱想了，你说这些话我不爱听。她赌气起身去阳台，这间卧室连着一间阳台。阳台上放着不少植物，橡皮树、罗汉松、水竹、君子兰，长得最好的是发财树，茂盛如一棵树，高度快及屋顶了。她说，这么好看的植物偏叫发财树，难听。
父亲笑道，别人就喜欢它的名字，你偏不喜欢，它好像也叫玉树。
玉树?这名字好听。可不是嘛，你看它翠绿如玉。
父亲说，植物也有灵性，就说那盆君子兰吧，每年春节都开花，今年就连花骨朵都没结。
眼看话题又往低暗处拐，尚雪梅指着一盆水仙说，你只看君子兰没开花，怎么不看水仙?你看它开得多好，多漂亮，满屋子都是水仙花香。
父亲说，水仙每年都是新的嘛，花苞是去年埋在土里的。
尚雪梅不与他争辩，而是问，睡不着的话，想不想再看一会儿电视?
父亲欠起身朝窗外看了一眼，向往地说，很想出去看看雪。
这么晚了，别出去，外面气温低。再说，哪有晚上赏雪的。
父亲很惆怅，恐怕以后想看也看不上了。尚雪梅看了一眼表，九点半。除夕之夜，这个时候家家户户都还热热闹闹围坐在电视机前看春节晚会呢，他们家，却冷冷清清。走的走，睡的睡，只余她和父亲唠闲话。父亲这个时候倒清醒了，吃了止痛药，病痛似乎减轻许多。他既然有兴致出去赏雪，何不满足他的心愿呢?想到这儿，她说，那我们多穿点衣服再出去。父亲大约没想到女儿会痛快答应，不相信地问，真的?我真能出去?
眼睛里满是孩童的期盼。见他这个样子，尚雪梅反而犹豫了，显然母亲和弟弟不会答应他这样的要求。一个身患重病的老人，冰天雪地大晚上出去，委实不妥。可是，身体已然这样了，再怎样小心翼翼，又怎样?人只要活着一天，就不仅仅是呼吸那么简单，总还有别的欲求。她打开衣柜，找出父亲的羽绒衣，连带帽子、围巾，全都寻齐全了。父亲高兴地配合着，搓着双手，一个劲儿说，我已经很久没有呼吸到外面空气了。咱们动作利索点，趁你妈还睡着，她要是醒了，就麻烦了。尚雪梅问，妈知道了，会不会怪我?
父亲说，没事，你就把责任全都推到我身上，就说我死皮赖脸缠着你的。
好吧。尚雪梅说，我们就到楼下小区散散步，不要走太远。父亲连连点头，好的，好的，一切听你的。躺久了的身体站起来，一时难以支撑，差点栽倒在地。尚雪梅赶紧上前搀扶，父亲大约担心她变卦，一把推开她，连声说，我没事，我没事。
从家里出来，尚雪梅才意识到，她低估了父亲的病情。父女俩一级台阶一级台阶往下走，哪里是“走”，根本是“挪”，每向下挪动一级台阶，父亲都显得异常吃力，身体摇摇欲坠。尚雪梅懊悔自己自作主张了，她想打道回府，然而，已经下了一层，上楼恐怕更艰难，必须有人背着才行。她弯腰让父亲伏在她背上，她反悔了，想背父亲上楼回家。父亲恼了，答应的事怎么又变卦?况且，你这身板，哪能背得动我?他一再安慰她，没事，没事，我没事，就是慢点。他努力做出精神十足的样子，抬头挺胸，唯恐给她添负累。她不忍心了，心里一阵难受。她不想违拗父亲心愿，耐心搀扶他下楼。
终于出了单元门，父亲浑身上下裹得很严实，帽子下面是围巾，围巾绕了两圈，护着嘴巴，只露出鼻子和眼睛部分。雪停了，积雪足足有半尺厚。路灯下，白雪被一层红色的鞭炮碎屑覆盖。父亲摇头，瞧这些鞭炮，把白生生的雪都糟蹋了。尚雪梅说，我倒觉得好看，红是红，白是白，另有一番味道。父亲嗅嗅鼻子，雪的清冽气也没了，被鞭炮的硝烟味儿遮住了。尚雪梅扶着父亲一只胳膊，缓慢走路，每走一步，都有如履薄冰之感。不想，父亲得寸进尺，提出去附近的小公园转转。尚雪梅断然拒绝，不行，已经破例了，再走那么远，你身体哪能吃得消。父亲说，不远，一点不远，出了小区右拐就到了。尚雪梅说，那也不行，说好就在楼下走一走的。父亲委屈地说，这里的雪有什么看头，小公园有梅花，不知开了没?这时，不远处又响起一串“噼噼啪啪”的鞭炮声。尚雪梅说，怎么还有这么多人喜欢放炮，我们家很多年不放炮了。父亲嘟囔，你们家?尚雪梅自觉口误，纠正道，是我在武汉的家。心里却想，我哪有家呀，武汉的家也没了，是我自己多年不放炮而已。她又想到郝东升，不知那家伙回短信没，便从口袋里掏出手机看。郝东升终于回复了，挺长的，有几百个字，密麻麻排在手机屏上。他对岳父病情表示关注，说等豆豆旅游一结束就和她一起到青城。他对前妻也很关心，劝她别太着急，老人们迟早有这天，自然规律，非人力能抗拒。他还问治疗是否缺钱，让尚雪梅注意身体，别累着，北方天冷，多穿衣服。乱七八糟的废话说了不少，尚雪梅忍不住多看了两遍。此时此刻，天寒地冻，郝东升的啰唆，多多少少给她带来温暖。这个男人，其实没那么坏。除了有点好色——用他自己的话说，不是好色是多情。什么是多情?还不就是好色嘛，说得冠冕堂皇。女人多情是放浪，男人多情是好色。这是尚雪梅的逻辑，她就是这么看待他们的。她警惕自己成为那样的人，成为母亲那样的人。在她心里，郝东升和母亲是同类人，她和父亲是被伤害和欺侮的一方。母亲是她成长记忆里，羞耻的标杆。因为这个，因为她是母亲的女儿，她更不能成为那样的人。可是，她自己就那么清白吗?她心虚了，但是，另一个声音冒出来，不，不一样，当然不一样，他们怎么能和她比呢?或者说，她怎么能和他们比呢?
离婚之前，尚雪梅有过一次出轨经历，郝东升不知道。对方是她同事，一个单身汉，爱慕她多年，一直不结婚，在她面前表演过许多痴情的把戏。偷过她的梳子、钥匙链、喝水杯。偷走之后，再买新的还给她。他好像患上了某种病，对她十分着迷，着迷到偏执，偏执到这种程度。他给她写一封又一封的情书，他在信中告诉她，之所以偷她物品，是因为——他需要那些东西为他止痛。他必须抚摸着那些东西入睡，因她而感到疼痛的心才能平息。他的情书写得漂亮极了，像一段一段优美的散文。
尚雪梅是单位阅览室管理员，他总有借口找她借书，她躲不开，逃不掉，担心被同事发现，更担心被郝东升发现。她和他谈判，你究竟想怎么样?那个人说，我总是想着你，白天想，夜里想。她赤裸裸地说，别说的那么好听，你不就是想和我睡觉吗?那好的，我满足你，只要你以后别再烦我。他被她的话吓着了，目瞪口呆，但很快两眼放光，信誓旦旦承诺，只要尚雪梅说话算数，他也说话算数。好吧，尚雪梅决定破釜沉舟，某个周末下午，她偷偷去了一趟他家。
他家在广八路的老公寓，楼下就是喧闹的菜市场。他家有一股奇怪的味道，后来她才闻出是花露水和热烘烘的熟食混合在一起的味道，这味道令她不适。他竟然买了一堆熟食，鸭脖、鸭脯，还有煮得烂烂的猪脚，似乎想与她共进晚餐。看得出，他精心打扫过房间，地板很干净，床铺很整齐。窗帘缝隙透进一束光，她能清晰地看清他脸上的表情，羞怯、激动、兴奋。
她表现得像个偷情的老手，几乎没有犹豫，就脱下了身上的衣服。他面红耳赤，手足无措。从头到尾，她都睁着眼睛，看着他。大概是太紧张了，他的表现糟糕透了，几乎还没开始就结束了。完事后，他把头埋在被子里，不知是因为羞愧，还是因为沮丧。她很快穿好衣服，临走时面无表情地说，希望你说话算数。
他果然说话算数，再也没有骚扰过她。
他对她神经质的爱情戛然而止。她反倒有些小小的失落，她自问心地坦荡，只是想用这种方式阻碍事态恶化。但真是这样吗?她不敢深究。她难道对那些文采斐然的情书没有心动和虚荣吗?她难道对那个仿佛患了“爱情”疾病的男人没有怜悯和感动吗?仰慕与激赏可以产生爱情，感动和怜悯同样催生爱情。她选择用这种难堪的方式结束，难道不是害怕自己陷进去吗?不久之后，那个男人通过相亲认识了一个对象，很快结婚，组建了家庭。他的“爱情”疾病奇迹般愈合了，她治好了他的病。他们现在还是同事，关系正常得不能再正常。难以启齿的往事成了虚无的幻象，她有时会觉得，那件事根本没发生过，一切都是她臆想出来的。
父亲问，雪梅，你在想什么?
尚雪梅回过神，没想什么，郝东升刚才回短信了，他说很快来看你。
父亲看着她，你们，你们真的没什么事?
尚雪梅摇头，能有什么事?
父亲神色凝重，尚雪梅不免忐忑，难道父亲看出什么了?不会吧，她小心觑了一眼父亲，没想到父亲也正看着她。她尴尬一笑，爸，我们真没什么事，你别多心了。
两个人继续朝前不紧不慢走了几步，父亲念念不忘小公园的梅花。梅花一定开了，腊梅开花都在早春。今年春节较迟，公历都二月中旬了。
尚雪梅敷衍他，大晚上，看也看不清楚，实在想看，咱们改日再去。
父亲说，你以为花会等着我们吗?你以为雪会等着我们吗?梅花是闻的，不是看的，我只是想闻一闻梅花的香气。雪梅，雪中之梅，这是你的名字啊。雪天赏梅，可遇不可求。
尚雪梅眼前浮现出父亲抱着她赏梅的情形，多少年了啊，多少年了，中间横亘着多少往事，多少欲说还休的往事。她忽然想哭，她问，爸，你爱我吗?父亲有些意外，你这傻孩子，怎么说这样的话?尚雪梅委屈地说，我小时候，你那么疼我。可是，后来，有了弟弟，你就不再疼我了。父亲笑出声，你真这么想?嗯，我就是这么想的。父亲说，那我告你一句真话，在我心里，你和你弟弟不一样。尚雪梅说，怎么不一样?父亲看了她一眼，反正不一样。尚雪梅不高兴地说，重男轻女，你和我妈都这样。父亲说，我不是重男轻女。那是为什么?父亲有些累了，停下脚步，说，我们找地方坐一会儿。
出门时，尚雪梅装了几张报纸，她拂去一条长椅表面的积雪，把报纸铺在椅子上，父女俩紧挨着坐下。父亲说，不是你想的那样，在我心里，你是掌上明珠，是我的骄傲。
弟弟呢?尚雪梅问。父亲回答很狡猾，你们都是我的孩子，我对你们的爱是一样的。尚雪梅不满意这个答案，可是，她想听到什么样的答案?这么多年了，难道她这个年过半百的妇人，还要同弟弟争父亲的宠吗?
有辆车驶过他们身边，车子停下来。开车的是邻居的儿子，认识父亲，热心地问，尚叔叔，听说您生病了，怎么大晚上在外面?
父亲说，你要去哪儿?对方说，回我自己家。父亲没同尚雪梅商量就说，劳烦你载我一段路，这是我女儿，她想陪我去前面的小公园看一看，我腿脚不利索。尚雪梅来不及反对，对方就已下车，打开车门，热情地说，这就是您在武汉工作的女儿啊，还是第一次见。尚雪梅见此情形，只得硬着头皮，一边致谢，一边搀着父亲上车。出了小区大门，右拐一百多米，一个露天小公园就到了。尚雪梅和父亲下车，邻居儿子开车离去。
一会儿怎么回?尚雪梅没好气地质问父亲。
父亲说，放心，爬也爬得回去。或许是满足了心愿，父亲精神异常好，笑声爽朗，一点不像重病患者。尚雪梅暗暗得意，看来她答应父亲赏雪的事情没做错。
小公园只是一爿露天花圃，中间有个四角木亭，四周散落着几丛灌木。两株梅花藏在角落，耐心寻找才能找得到。积雪静静地覆盖着花园，万家团聚的除夕之夜，这里除了尚雪梅和父亲，再无他人。
两株梅花都没开，连花苞都未结。父亲失望地说，这是怎么了?不会枯死了吧。尚雪梅掰下一段枝条，嗅了嗅，隐约的植物清香。她说，放心，好好的，没枯死，可能气温太低，天气转暖就开了。父亲说，我怕是看不到了。尚雪梅不悦，又乱说话，再乱说话，小心打嘴。父亲宽容地笑了，你这个样子，哪里像女儿，倒像个厉害的姐姐。父亲又说，咱们小区本来也种着梅花，有几家住户心眼坏，硬是给砍掉了。为什么?尚雪梅问。他们迷信，梅和“霉”同音，说是院里种梅花，就会走“霉”运。我和他们理论，他们不听。
他们那些人呢，哪里懂得梅花的好。尚雪梅说，犯不着和他们怄气。父亲说，是啊，小区又不是咱家的。
既然梅花未开，尚雪梅说，爸，咱们回去吧。
我还想再待一会儿，这里的雪比小区的雪好，真白，真干净。我一生最爱雪，也爱梅花，所以才给你取名雪梅。
是啊，人家听了我名字，都以为我生在冬天，哪知我生在夏天。
父亲说，生你那时，正数伏，天气别提多热了。你妈坐月子，身上出汗就像出水，衣服刚换上就湿透了。
尚雪梅眼前浮现的却是母亲生弟弟的情形，请来的产婆拎着个箱子急匆匆进了房内。尚雪梅和父亲被赶到院子里。姥姥焦虑不安，进进出出，一会儿烧水，一会儿在门上挂红布。父亲紧锁眉头，不时趴在窗台向里看。姥姥看到了，就训他，大男人看什么看，快躲一边儿去。男人不许进产房。尚雪梅在院子里东张西望，母亲的喊叫声从屋里传出来，撕心裂肺。一直等到太阳快下山，屋内终于传出婴儿的啼哭，姥姥雀跃的声音从门缝里钻出来，生了，生了，是个长雀儿的小子。
前来观望的邻居妇女纷纷恭贺父亲得子，父亲紧锁的眉头松开了，一把抱起她，高兴地说，你有弟弟了，雪梅，你有弟弟了。
满屋子血腥味儿，浓郁的，化不开的血腥味儿。她蹑手蹑脚掀开门帘，走进屋内。
母亲坐在炕头，额上缠着产妇的头巾。她问，弟弟从哪儿生出来的?母亲说，肚子里生出来的。是从肚脐眼生出来的吗?母亲点点头，是的，你真聪明。肚脐眼是不是撑破了，流了很多血。母亲说，是的，流了很多血。我想看看，能让我看看吗?母亲说，好的，让你看看。母亲掀起被子让她看，昏暗的油灯下，她看到母亲的两条腿上沾满血迹，怪吓人。
肚脐眼的血流到腿上了?母亲苦着脸说，是的。很疼吧?母亲点点头，非常疼。生我的时候也这么疼吗?是的，一样疼，比这个还疼，因为你是第一胎。她心疼地看着母亲，龇着嘴，不知该说什么。父亲给母亲端来一碗荷包鸡蛋面片汤，父亲握着母亲的手说，你受苦了。她爬到炕上，歪着头，打量那个小小的婴孩。他的脸皱皱巴巴，像抟成一团的泥巴，一点也不好看。她忍不住说，他真丑。母亲瞪了她一眼，不许这么说你弟弟，刚出生的孩子都这样，长几个月就好看了。
她想，生孩子真是一件神奇的事。女人都要生孩子吗?她问。母亲说，是的，你长大了也要生孩子。她掀起自己衣服，摸着肚脐说，原来这个地方长个窟窿，就是为了生孩子呀。父亲和母亲同时笑了，他们慈爱地看着她。父亲给她也端来一碗鸡蛋面片汤，她从炕上跳下来，捧着碗，吃得很香。
没出几个月，弟弟就变白了，变胖了，变好看了。她的任务陡然加重了，经常被母亲差使看护弟弟。她熟练掌握了换洗尿布，包裹小被子。她像个蹩脚的小妈妈一样抱着弟弟，缓缓拍打他的小屁股，哄他入眠。她一会儿叫他小宝宝，一会儿叫他小乖乖。直到那一天，直到一年后的那一天，她惊奇地发现弟弟长着一双羊倌一样的黄色眼睛的那一天。从那以后，一切都变了。她看他的眼光不一样了，她常常在他的眼睛里窥到另一个人的影子。她渐渐厌恶他，憎恨他，尤其是——当她看到母亲对他的宠爱远远超过对她的关心时，她就愈加嫌弃他。母亲对弟弟说话的声音都和平时不同，变了腔调，像鸟的叫声一样“啾啾啾”，又像羊的叫声一样“咩咩咩”，她听得浑身起鸡皮疙瘩。(很久以后，当她也做了母亲，她才发现，女人在面对幼小婴孩时，都会不由自主变着腔调说话。)最让她感到愤慨的还是父亲的背叛，她把父亲对弟弟的偏心看作是对她的背叛。父亲从城里回来就抱着弟弟到处跑，唯恐别人不知道他有个儿子。他举着他、抱着他、扛着他，所有曾经给予过她的宠和爱全都一股脑儿转给了弟弟。最可恨的是，父亲还带着母亲和襁褓中的弟弟一起去了趟青城，把她丢到姥姥家。姥姥说，你爹这是向同事们炫耀他儿子去了。儿子就要炫耀吗?她问。姥姥故意气她，当然了，丫头片子不值得炫耀。她气得抹眼泪，姥姥却哈哈大笑。
6
父亲忽然弯腰，嘴里喷出一口血，身子随之摇晃着滑倒地下。血溅在雪地上，像风吹落的花瓣。尚雪梅慌乱如麻，一时没了主意。她吃力地把父亲扶进亭子，垫了报纸坐下。父亲像孩子似的偎在她怀里，她双手环抱父亲腰身，额头冒出一层汗。这情形多么熟悉，幼时的她也曾这样坐在父亲膝头。她腾出一只手，掏出手机给弟弟打电话，她一个人招架不了，得让弟弟赶紧来。弟弟手机竟然无法接通，这可怎么办?父亲虚弱地说，唉呀，吓着你了。尚雪梅说，都怪我，我就不该听你的，非把你黑天半夜带到这儿。父亲说，你这明明是在怪我。尚雪梅赶紧说，不，不，你知道我不是这个意思。弟弟电话打不通，怎么办?要不你在这儿等着我，我出去找辆出租车。她刚要起身，父亲却扯着她胳膊，不要走，不要丢下我。
手机响了，竟然是郝东升。这时候他怎么打电话来了，远水解不了近渴，他能帮得了什么。她没好气地问，什么事?我的短信你看到没?看到了。那怎么不给我回?顾不上，我哪能顾得上，我爸，我爸他……她说不下去了，哽咽着，垂下手臂，不小心触动了扬声器。郝东升急切的声音从手机里传出来，你爸怎么了?他老人家怎么了?要不我明天就去?不等豆豆了，我明天就坐飞机去。哪壶不开提哪壶，这个该死的家伙竟然加了一句，你放心，咱俩离婚的事绝不会让他们看出来。她慌忙挂断手机，然而，迟了，父亲转回头，定定地看着她，目不转睛看着她。
她终于忍不住，抱着父亲，放声大哭。
父女俩抱在一起，她靠在父亲肩头，父亲靠在她肩头。父亲艰难地抬起手，抚摸她的头发，一下，又一下。哭够了，尚雪梅抽抽噎噎止住眼泪。父亲软软地靠在她肩头，呼吸变得急促起来。尚雪梅吓坏了，她掏出手机拨打120，电话打通了，她连忙说了地址。父亲趴在她肩膀，靠在她耳边，忽然急促地说了一串话。别恨你妈妈，我走以后，你要对你妈妈好一点，别让她伤心。因为你，她偷偷哭过很多次。父亲的话让尚雪梅一阵心惊，她揽紧父亲，我怎么会恨妈妈?我为什么要恨她?我不会恨她，你放心，我会对她好。父亲继续喘息着说，我知道你知道，我也知道，我早就知道。尚雪梅听得糊涂，爸，你想说什么，我听不明白，你的话是什么意思?
你弟弟，我知道你弟弟不是我的孩子。
父亲这句话如晴天霹雳砸到尚雪梅头上。她语无伦次，爸，你胡说什么呢，你糊涂了。
傻孩子，早有人告诉我了。告诉我的就是史老师，他把我当朋友，写信告诉我。可是，我嫌他多管闲事，嫌他多嘴。为了堵上他的嘴，也为了堵上跑马村其他人的嘴。我带你弟弟到了青城，我告诉史老师，我验了血，他就是我儿子，尚家的孩子，他们再不能乱嚼舌头。
她吃惊地张大嘴，她怎么从没想到过。
她都知道的事情，怎会瞒得了村里其他人?
她结结巴巴地问，我妈，我妈她知道你知道吗?
不，她不知道，她一直不知道我知道。她从没怀疑过，因为我待你弟弟比待你更尽心。你千万不能告诉她，我瞒了她一辈子。这是她的心病，她要是知道了，我们这一世婚姻就成了一出戏，她会难过死。原谅你妈妈，你知道她受了多少苦，遭了多少罪。你知道一个女人在跑马村，身边没男人帮衬，过得多艰难。你都亲眼见过的，不是吗?人都有软弱的时候，何况一个女人。
尚雪梅紧握着父亲的手，她的脸紧贴着父亲的脸。父亲断断续续说，我……真心疼你弟弟，把他当亲生儿子看……不只是让你妈安心。他叫我爸爸……他姓我的姓，我为什么不疼爱他?而你，爸有多疼你弟弟，就有超过一百倍的心疼爱你……我不知道你和小郝怎么了，但是，这世上哪有完美的姻缘……好姻缘就像赶车的鞭子，两股牛皮硬生生绞成一股，你缠我我缠你，不然就散了……
爸。尚雪梅眼泪滚滚而下。
救护车的声音远远传来，在这个寒寂的除夕之夜，听上去像是遥远的，陌生人的哭声。新年的钟声快要敲响了，广场上放起了烟花。绚丽的烟花在空中盛开，转瞬又如花瓣雨纷纷落下。尚雪梅靠在父亲的耳边一字一句地说，爸，你放心，我会照顾好妈妈和弟弟，照顾好我们一家人，我会像你一样爱他们，永远爱他们。