冬季的河流是肃杀的。
几丛干苇，一汪冷水，木船搁在干泥窝中，渔人上岸到牛棚里烤火去了。牛棚里，浓烟四起，火堆旁是呛得咳嗽的沙爷。
我们在薄雪上走动，拾起从树梢冻掉的干柴，源源不断地送到牛棚去。我们是一群孩子，喜欢热闹。忽然，我们头顶有“嘎嘎”的叫声。跑去看，空中是一行大鸟，在苍茫的夜空中拍着巨翅朝南飞，队伍整齐如出操的士兵。我们把沙爷请来指导，他说这是一种叫鸿鸭的鸟。
沙爷说的鸿鸭就是鸿雁。它们是一种候鸟，漂亮，遵守纪律。为了生存和孵育后代，年年南来北往，纵横数千里。
天气又冷又阴，饥饿会使它们迷失方向。也许它们是从遥远的湿地出发的，现在已经非常饥饿与疲惫了。我们悄悄议论着。沙爷看了看天色，他敢断定这群鸟会在惠济河边过夜。他被烈火烤红的老脸兴奋起来，汗毛跳跃着：“大鸟，大鸟!”当地风俗，把雁类叫成大鸟，把屋檐上的麻雀叫成小小虫。我们也都很激动，这突然闯来的大鸟群，使乡村少年单调的生活增添了新奇与无限的乐趣。我们把候鸟神化，想着鸿雁传书的故事，尤其是一想到那在火中淌油的烤肉，更是激动不已。
天色完全昏暗下来，雪飘得更大了。雪非常细碎，沙沙有声。屋洞里的麻雀扑棱棱地飞，也想烤火。地上白了，雪映着老屋，映着牛马冰蓝色的眼睛。院子外，在“千树万树梨花开”的光色中，大地并不太暗，有月色朦胧地照着，地上雪花闪烁着，像跳动着的白色精灵。
沙爷穿一件黄棉袄，他说是抗日的战利品。他总是这么打扮，像去抗日。他扛着鸟铳子，提着大网，熟练地向村西大河湾潜去，并带着我们几个不老练的帮手与他那只杂毛猎狗茄茄。此刻，茄茄比我们还兴奋，在雪地飞快地奔跑，犹如旋风，身后升起一团团雪沙。
我们的目的地是宁静的西河湾。西河湾是一片荒凉的冻土，充满了鬼怪的传说，白天也少有人敢去，因此使那一带的草木、沙丘都很原始，像格林兄弟笔下的童话王国，处处芦苇高耸，一丛丛、一片片的灌木，都很苍老的样子。雪里，芦苇和不掉叶的灌木顶着白色的缨缨，在风中摇摆不止。
我们的队伍在沙爷的指挥下，有节奏地前进，雪已没脚，被我们踩得“嘎吱吱”响。西河湾一片白茫茫，一切都淹没在雪里了。
在一丛芦苇前，我们停下。我用电筒一照，只见雪上有一串串痕迹，是鹅脚样的花纹。沙爷警惕地把耸起脖毛的茄茄摁倒，告诉我们“注意了”。我们爬行，没有声音。
隔了一片苇，是一片老沙滩。由于这片沙滩呈扇形，斜立着，停不着雪，因此有点点闪光的砾石外露着，成了鸟儿良好的栖地。果然，我们看见鸿鸭们像盛开的荷花，盈盈地飘在上面，互相靠拢取暖，美丽而迷蒙，像梦一样。我们不禁数起来，一共100只。
沙爷的铳子里上满了火药，填上了铁砂，马上准备引火。茄茄“呜呜”地准备扑过去。我只顾欣赏这个白色的湖，忘了寒冷。在沙爷的精心指挥下，我们手中的网也正在张开。
沙爷忽然停下来，退一步小声说：“不对劲，应该还有一只鸿鸭，要小心点。”他说这一只是雁哨，一定在注视着我们的行动。“啪、啪——”，有扇翅的声音，接着“嘎、嘎”两声鸣叫。转眼间，群鸟从睡眠里清醒，张开翅膀，一溜向西南滑翔，如一场大风刮了过去。我们的网还没有张开。茄茄扑去，也只衔了几根羽毛。
鸿鸭飞到了半空，首尾接应排成了一个大圆，几次打旋仍不飞远。此刻，满眼的鸟翅与白雪融在一起。耳旁，犬吠、人喊、鸭鸣，西河湾的宁静被打破了。懊恼的沙爷望着天空的鸟队骂不绝口，他彻底失败了。这时，茄茄撒开四蹄飞向有浅冰的水面。我们才注意到，有只鸿鸭在那里挣扎。我们用电筒一打，看清楚是只老鸿鸭，双腿已冻入了冰层，但眼神里充满安详与自信，也许是因为它的儿女都已安全转移了吧!沙爷肯定，是它——这第101只鸿鸭，它已经老得不能飞了，但它叫醒了鸭群!
老鸿鸭不动，也不叫。茄茄像个笨手笨脚的滑冰运动员，想靠近它却滑远了。沙爷狠狠地说就是它，这只老鸿鸭是一个岗哨，是它叫飞了100只大鸟。他恨不得一枪把它崩了。我们手牵手，靠一棵棵柳树做桩，走近了老鸿鸭，它也不反抗，闭上了眼睛，视死如归的姿态!
我们把它从冰中拔了出来，双腿血肉模糊。
牛棚里的炭火正红，抱住这第101只鸿鸭，我们感到多少有点收获。当我们烤着冰棒一样的身子，又说笑起来时,沙爷懊地自言自语，在回忆当年闯关东的豪情，他的铁条准备好了，马上就要把鸿鸭穿上去烤。
一阵“嘎嘎”声响起来，由远而近，在我们的牛屋上空打旋。我们跑到屋外，看见天空中已飞满鸟儿，它们盘成圈，边飞边鸣，叫声凄凉而悠远，像是寻找老鸿鸭来了。
我们看着这悲壮的场面，一时愣了。沙爷在拿枪，上药，瞄准。
一个穿红袄的孩子跑过来了，他是沙爷的小孙子。他说：“爷爷，大鸟是在喊妈妈吗?”
仅这么一问，沙爷已举过头顶的枪无力地落下了。
回到屋中，沙爷放飞了老鸿鸭。我们还看到，熊熊的火光中，沙爷苍老的脸上有一滴浑浊的泪，泪滚落到炭火上变成了一缕青烟。