四月的夜，我来到渔西。一个半封闭的山弯里，睡着十多个村庄，灯火隐隐，暮色安稳。
渔西原叫渔溪，意为有溪可渔。溪边是一片宽阔的田野，我找到那条田间的路，它似乎在默默地等我。这是世上最美的路，有着自己的气息。
路边是白杨、蚕豆、猪殃殃，弥漫着清凉的水气、青草的芳香。夜微醺，泼墨似地播撒着，浓浓淡淡地渗入水田、稻苗和我的身体。鲜嫩的稻苗，一排排，正在欢愉地生长，嫩叶子像绵柔的手忽忽地扇出丝丝小风。
蓦地，一缕幽香，勾魂摄魄。篱笆边默立着一棵橘树，一串小白花眨巴着眼。哦，橘花开了。路边的地里全是橘树，郁郁苍苍。密密麻麻地藏在叶间的橘花，是夜的眼。花香飘成了海，弯弯的路成了浮动的船。橘子，是渔西的特产，四月开花，满村清香，这是乡村的味道之一。
夜，毛茸茸的，一钩新月，是夜的耳环。月光流淌的土路上，有影子在晃动，一个骑三轮车的妇女匆匆地从我身边划过。乡村的夜路上，总有一两个因劳作而忘了时间落在地里的人，天黑了，才急匆匆往家里赶。
路的另一边是那条弯弯曲曲的溪，溪水清浅，水草妖娆，泛着金属般的光。一头牛在溪那边的地头“哞”了一声，伴着“嚄嚄”的锄地声。
前面有一座桥，桥头拐角处的橘园边搭着一个棚，亮着灯。棚子里堆满了刚采摘的甜瓜。里面坐着一个女子，身下垫着青草，正在清理甜瓜。她把瓜身上的泥抹去，过长的藤折掉，留下一瓣叶保鲜，然后一个个装进包装箱里。是的，橘花开的时候正是甜瓜熟的时节。现在都种大棚了，身后是一大片甜瓜地，一个个薄膜覆盖的大棚整整齐齐地排列着，犹如一排生产车间。打开手机的手电筒往里一照，一片片瓜叶细细碎碎地绿着，淡黄色的甜瓜躺得满地都是，发出柔和的光，飘着袅袅的香。
她临水而坐，周围满是花香、瓜香。我在她的棚外张望，轻声问候。她见一个不速之客，笑问哪里来，说吃瓜吧，自己种的，随便吃。说着拿起两个瓜，擦了擦泥，递给我，又切开一个让我吃。瓜很甜，伴着地头的泥香。她说现在是旺季，每天都有很多车子来拉，县里还要来办甜瓜节呢，得赶着摘，父母刚回去吃饭，吃完还要来。
不远处的村庄灯光莹莹，天空如手染青布。夜色很轻很薄，模糊了边际。庄稼在田间地里喇喇地生长，带着温婉的脉搏和香甜的呼吸。我静静地将这片田野凝望——这是一个真实的世界，又是一片理想中的田园。
突然想做一个吟游诗人，把好时光都消磨在乡村的田野上。