一
正月，春风尚裹着寒气，佟医生穿着一件七成新的墨绿色呢子大衣来报到。她脑后拖着一根乌黑发亮的大辫子，是那种已不时兴的麻花辫，却给她平添了些许迷人的韵致。一绺恰到好处的刘海儿，使她宽阔的额头不那么引人注目，五官因此显得格外生动——小巧挺直的鼻子，被时间忘却了的光洁的小圆脸。
佟医生来乡医院时30多岁，喜欢哼几句西皮流水。我喜欢佟医生圆润动听的声音，如果非要说像谁，她的声音挺像京剧大师李胜素的。如果妇科没有病人，门半开着，泡桐树的影子在屋门和窗户上游移，李铁梅或者阿庆嫂的唱段便会交替飘了出来，随着树影的跳动荡出屋。我匆忙走在台阶上的脚步，便像收到了某种指令，不由自主地慢了下来。
我也爱京剧，又和佟医生的妹妹是同桌，跟她自然更亲近些。初中时，数次去她家，佟医生的小脚姥姥带着她的妹妹们住在那里。一人高的土墙大院中，四间青砖房子隔出前后两个院落，前院种着青菜、韭菜、茄子、西红柿，后院种着桃、杏、苹果、梨，她家常年卖院子里产的菜。我没少吃她家的果子，夏初吃杏子，夏末吃“烂酸梨”——此梨并非烂了不能吃，而是有梨的异香，离开家乡后再也没见过。
二
佟医生是个有故事的人。
20世纪70年代末，扎着两个抓髻的佟医生蹦蹦跳跳地出了校园。恰逢国家重视农村妇女保健问题，培养女医生，佟医生得以到县办卫校培训，3个月后回村保健站司药打针，跟随乡医院陈医生搞妇女保健普查，每年挣2400个工分。土地承包后，佟医生成了保健站的负责人。这期间，她学会了接生，多了个糊口的本事。这些年轻人觉得陌生的词语成为改变她命运的契机。此时，她有了双重身份——农民和乡村医生。
佟医生扛锄头、背药箱20年，在这两个驿站忙碌，一直是农民。她没想到，年近40岁还能到单位上班。那年，乡医院成立防保科，需要招聘几位防疫人员。刚开始她还迟疑，怕耽误家里的活计，放不下女儿小青。还是姥姥豁达，说：“去吧，孩子我帮你带。”
她来乡医院晚，转正却比我早，我没有一丝嫉妒。更多的机缘，让佟医生的人生充满变数。
家乡习俗，寒衣节是不能去看望朋友的。但近三年，很多计划被打乱。就在这个不适宜的秋祭节，我对爱人朱说：“我还是想去看看佟医生。”
她的声音一如既往的甜美，笔直的腰杆并没有被岁月压弯。她骑着自行车从不太宽敞的巷子里出来接我们，没有太多寒暄，说跟她走就行。她跨上自行车，留给我一个穿墨绿色上衣的背影。我惊奇地发现，她身后还是拖着一条麻花辫，只是细了。我的记忆突然发生重叠，这两幅影像相隔32年。她的黑发替她战胜了时间的侵袭，那些被时光折叠起来的日子化为粗线条的白描，铺展在月光皎皎的纸上。
我和朱坐在铺着褪色桌布的八仙桌边，吃着佟医生递过来的石榴——刚从窗前石榴树上剪下来的咧着嘴的大石榴。
下午三点的阳光铺在阔大的院子里，棒子垄摆了十几行，玉米棒子闪着金灿灿的光，芝麻秸靠着西墙。靠南有一棵粗大的柿子树，绯红的叶子稀疏，灯笼一样的柿子挂在树梢。
朱说：“我记得院子特别小呀。”
佟医生叫着我的小名，说：“坤知道，这是姥姥的院子，她上学时常来。”
中秋节的午后，朱工期紧张没能回来团聚，我的心空落落的，就带着女儿珠儿去野地逮蚂蚱。二八月，看巧云。大平原上成熟的田野与蓝天白云更像一幅巨大的水彩画，大自然300多天的寒暑孕育出的颜色和味道，散发着迷人的气息。没想到，我们会在玉米地遇到佟医生，要不是纱巾下露出来的大辫子，我都不敢相信是她，娇小的身躯背着半袋沉甸甸的玉米棒子，头上、肩上落满干枯的玉米花。
看到我，她停了下来，跺跺脚上的泥土，拍打拍打身上的玉米花。www.xinwenju.com“趁午休帮你姐夫干点儿活，十来亩地，他太辛苦了，一会儿我就去上班。”她的嘴唇因为缺水泛着白线，十指如炭。
三
苗医生调走后，佟医生进了妇科。
妇科科室随后搬到了我宿舍的西边。春、秋、冬，佟医生的门大都紧闭着。她用我的大搪瓷盆洗衣服，在屋里偷着做布鞋。其实，光明正大地做也没关系。佟医生没有超常的禀赋，此前就是一个会接生的村医，医术远没有从正规卫校毕业的苗医生高明，故而，苗医生调走后，妇科病人锐减。她有点儿自卑，面子上却撑着。有时能听到她在屋里哼唱：“我家的表叔数不清……”有一次，我故意逗她，急促地敲她的门，凝神能听到办公桌抽屉“咔嗒”合上的声音。我推门闯进去，忍不住笑，她正紧张，发现是我，伸手作势要打：“丫头，吓死我!”又拿出纳了半截儿的鞋底，哧溜哧溜地纳起来。我由衷地赞叹起她的好手艺。这细密的针脚，横平竖直，斜看是由无数个菱形组成的图案，鞋底也足够硬实。她却说：“你姐夫整天泡在地里，一双鞋穿不了两个月就坏了。”阳光透过窗户，形成一个漂浮着灰尘的光柱，她端坐在光柱下，大辫子垂在肥大的白大褂后面。白大褂、听诊器、草筐、锄头、棉布、针线，与流光溢彩的京剧突然一同闪现在我的脑海中……我愣怔了片刻，回屋翻出朱发的劳保翻毛大头皮鞋，送给了她。
珠儿长得太快，奶奶戴着老花镜做的鞋，还没上脚就小了。我决定跟着佟医生学做鞋。从鲍墟集上买了一双塑料底，扯了花条绒布——所谓的花，也仅是红底上点缀着绿豆大的黑白斑。佟医生有白洋布供我做鞋底和鞋里，缝鞋口的黑布、夹纸她也有。我买了两包针，认真地学了起来。上了瘾，佟医生回家吃饭，我纳鞋底纳到半截儿，线脱针了，急得团团转，等着她来帮我做纫头。而她忙完家里的活计，面带愧色，迈着细碎急促的步子到办公室，成了迟到的人。每次开会，领导都不点名批评谁，但总是强调上下班时间和纪律。她低着头，抿着嘴，将辫子下半尺处的头发拆了编，编了拆。我挨着她，她的呼吸沉重，夹着一两声极力忍着的叹息。这叹息声让我想起了玉米地里的相遇。
我不擅长针线活儿，珠儿的棉衣后背厚得一把抓不透，边边角角却没有棉花，前襟处透风。秋天我给珠儿做棉袄，佟医生利索地把棉袄的里面朝下，里子朝上，用手捋平，絮上棉花。她说：“做棉衣时将棉花缀到边上，再翻过来引，保证不再跑风。加领子时你先用针线把中间钉上，这样就不会往上偏了。”于是，珠儿那件黄黑格子棉袄完成后，我拿着在朱面前狠劲炫耀了好几次。至今，每次换被罩，我都要将被罩的四角用针线固定一下。这些习惯和针线活儿技艺都受益于佟医生。
我这辈子至此只做过两双鞋，从剪鞋样到成鞋，都是佟医生手把手教的。5岁的珠儿穿着妈妈亲手做的布鞋，站在春风中葱绿的苜蓿地，仰头看着布谷鸟从天上飞过，这张照片一直被我珍藏着。这些记忆就像蚌壳里藏着的珍珠，有着令人喜悦的光泽。
四
我在乡医院住着，没有时间概念;佟医生不同，她是被时间驱赶的人。
同事玲生小孩时，赶上一场秋雨。绵绵的雨滴遇到潴龙河畔的沙地，田间地头三三两两都是披着雨衣或塑料布收玉米棒子的人。玲的婆家人捎来信，玲要生了。佟医生从地里赶回来，带着两脚泥。洗手，捅炉子，坐锅消毒，毫不迟疑地赶到玲的家。
佟医生拿出相册，为我讲述着，被时间隐蔽的过往就在照片上显现了出来。她感叹老天待她不薄。八仙桌上摆着一对景德镇的瓷瓶，青花釉里红《婴戏图》象耳尊，瓶口绘有莲花纹和如意纹;西墙挂着的一幅画上写着“事事如意”，倒与屋外的柿子树和佟医生现在的日子很对应。
青春岁月犹如波光粼粼的流水，从佟医生身上漫过，我对照着自己，那些人生风景忽然又返了回来，我也还年轻着。