一
18岁之前我一直在老家淳化念书。书念得好不好另说，倒是无师自通了三样本事：一是画娃娃，二是写诗，三是做白日梦。放学了，步行回家吃饭，一趟也就十来分钟。县城那么小，出淳化中学的大铁门，走过县委和县政府，走过工人俱乐部，走过梨园市场，走过邮局，走过汽车站，绕过冶峪中学，上一段台阶就到家了。回家吃啥饭?常吃的除过米饭、面条、馒头，另有三样当地吃食：一是饸饹，二是搓搓，三是跐耳。
饸饹浇汤，越吃越香。饸饹是一种靠挤压成型的荞麦面。荞面饸饹是淳化人的命。搓搓是在案板上一根一根搓出来的“棍棍面”，比拉条子更硬、更筋道。啥是跐耳?将面疙瘩置于案上，用大拇指轻轻一跐，面疙瘩被挤压打卷了，呈小耳朵状。此吃食以此得名。
你瞅瞅，淳化人的吃食一个比一个“硬扎”，吃了都能“撵狼逮豹子”。实际上，我吃了18年的淳化饭依旧性格绵软，无筋无胆，凭借着那么一点儿小聪明，在淳化这个“小茶杯”里兴风作浪，哪里见过大河大江大海洋。
18岁以后，我到西安继续念书。书念得好不好另说，又学了三样本事：一是刻桃核，二是打麻将，三是唾面自干。
哦，对了，到西安后，发现西安人也吃跐耳。不过，他们把跐耳叫麻食。开始特别不习惯，仿佛阿Q进了城，看到城里人管长凳叫条凳，就心想：这是错的，可笑。
在西安，别人问我是哪里人，我说是淳化人，多有不知者。不怪他们，毕竟淳化是个小地方。
可淳化再小也是个县，也有那么多的乡镇和村庄呢。但是我生在县城、长在县城，我心目中的淳化县就缩小为县城那巴掌大的一片地方了。确切地说，淳化县对我来说就是县城里正街、背街两条街。
背街那时候还很荒凉，不过可以通到灯光球场，这使得我儿时认为淳化是一座灿烂辉煌的城。灯光球场被拆时，我气得在心里骂了很多声。
正街繁华，新华书店、红旗旅社、照相馆、理发馆、工人俱乐部、老汉门市部都聚在一起。冶峪河依城而过，去河滩耍对于我就是远足了。河里没有鱼，倒是有螃蟹可以摸。我爱在河边捡石头。挑自己喜欢的石头装满裤兜带回家是多么满足啊。
二
站在我家门口眺望，对面山上有一座电视信号发射塔。春天的时候，我妈带我去对面山上挖过荠菜。
有时也会出城，远一些去西安舅舅家，近一些去外婆家。外婆家在本县一个叫米仓的村子。汉武帝时期的甘泉宫住了一大帮人，要吃要喝，因此在那个地方建了个粮仓，这就是米仓名字的由来。外婆家花木果木极多。我嘴馋，一去顾不得看花，就在果树下踅摸。院子大，种了杏、梨、李子、山楂、蟠桃、苹果、林檎(我们那里叫沙果)、葡萄、桑葚、柿子、核桃，兴许还有别的，记不清了。其中杏子最好，甜如蜜。邻村都有人上门来求嫁接。
听我妈说，20世纪初，法国的苹果苗在西北地区推广，外婆家受益，得了一棵，当时淳化几乎没有人家栽种苹果，所以特别稀罕。我妈姊妹6个，苹果树挂果后，外公将树上的青苹果细细数了，平均分配成6份，用毛笔在每个苹果上写下主人的名字。苹果由青转红，墨迹犹在。等摘下来，洗干净了，红苹果上留着青色的正楷字，好看得令人舍不得吃。吃的时候也不削皮，用门牙啃皮，先把皮啃着吃了，才慢慢吃果肉。
我记得20世纪80年代，苹果行情很好，全县人都开始种苹果树。一到秋冬季节，全国各地的果商就来了，大卡车一辆一辆满载着苹果从路上经过，掀起尘土。淳化人的心都躁动起来了，连老汉、老婆婆都守在路边，见车就拦，学着用普通话和外地果商谈生意：“我的苹果好，没有烂，好得很哪。”
我爸的老家则在本县一个叫“夕阳”的村子，靠近三原县。因为我爷和我奶当年都住在县城，所以我回夕阳村的次数寥寥无几。村里人多不识我，我亦不识村里人。
夕阳村的人都姓杨。根据族谱和县志记载，我杨家祖先是于清嘉庆年间由浙江宁波奉化迁移至陕西淳化的。在我儿时的印象里，夕阳村原来有个极大的涝池，一池绿汤水，可以洗衣，可以饮牛，不知道现在还在不在。
夕阳村故居房前有一片竹，院子里有一棵杏树，结的杏没有米仓外婆家的杏甜。我爷在陕南工作多年，我父亲和我姑就是在陕南出生的。我爷退休后举家返乡，带回来的几根竹苗很快就扎根了，青葱一片，婆娑于窗前。
之后，我在西安一待20多年，比在淳化待的时间还长，都习惯了说“麻食”，谁要说“跐耳”，我的心里还要咯噔一下，半天回不过神来。在西安这些年，一腔孤勇不嫌臊，一事无成万事休。所幸的是看了山，看了海，看了那夜烟花，也曾樽前欢笑，也曾长街落寞，也有幸识得了几个知己。还生了个娃，娃是个西安娃。填这个西安娃的档案，籍贯一栏写着两个字：淳化。
三
当然，如今的淳化已经悄然变了模样，不再是我记忆里的淳化了。
我的母校淳化中学即将从县城搬到润镇去，冶峪河已经干涸多年，旧河道改建成了人工湖，叫甘泉湖。对面山上的电视信号塔拆了，用砖头、水泥砌了一座仿古的塔，叫兴淳塔。周围密密麻麻插了许多太阳能的灯，晚上一看，似银河落人间。
我如果当初留在淳化会是什么样呢?我常常在想，却没有答案。命运是不能琢磨的东西。
每到夏天，独自留在淳化的妹妹都会叫我回淳化，说淳化凉快，可以回去过暑假。我忙里偷闲时会回去小住几天，有时偷不到闲，也就不回去了。
可能是因为碌碌无为而惭愧吧，每次回淳化之前，都近乡情怯，要自己给自己鼓劲，用时髦的话说就是要给自己搞心理建设。我对自己说：淳化是咱的淳化，怕啥呢，回去了家乡父老还能撵你不成?
其实回到淳化我就是个陌生人，满大街的人不知道换了多少茬儿了，现在的淳化人恐怕都不知道灯光球场，也不知道老汉门市部了吧，谁还认识我啊。认识我的人都老了，我也老了，彼此认不出了。
在淳化的街上走着，路边的国槐还是当年的国槐，只是那枝叶已经不是当年的枝叶了。想在街上碰见亲朋故旧，又怕碰见了不知道说啥。多年不见，不知道还能不能一笑执手话从前。
等要走的时候，坐在车里，车子一发动，心里又难过起来。一个嫩绿少年出走多年，归来已是发鬓斑白。这一去，不知道何时再回来呀。
忽忆前尘故乡事，忘却人间秋凉。
反正淳化是回不去了。回不去就回不去吧，在西安不是活得挺好嘛