我孤独自闭的性格大概缘于父母多年的两地分居。在我看来，父亲不在家的日子冷清灰暗，没有朝气。父亲一年只有两次探亲假，可见，不到两个月的父爱对正在成长的孩子来说远远不够。母亲带着我们生活，她白天忙工作，只有在晚上睡觉的时候才清点一下人头，确定她的儿女一个也不少，就坐在暗黄的灯下开始纳鞋底。
我很少到同龄孩子的家玩，最怕看到人家爸爸抚摸女儿头顶的情景。
我常去邻院的老柳家。他家很早就没了男人。没了男人的老太太个头不高但干净利落，一看就是一个不让须眉的主。我叫她柳奶奶。他们家有八个儿女。我只认识小四、小五和他们的三姐。三姐有点智障，再加上有两颗龅牙，龅牙龇在外面可能兜不住口水，她就淌哈喇子。她们家人都叫她三傻子。
我叫他们四叔、五叔、三姑。
柳奶奶的其他儿女都成家立业，家里只有小四、小五和三傻子。小四叔长年不在家，天南海北地走，不知道是在外面做生意还是干什么，反正大人只要一说起小四就闪烁其词态度暧昧。我只见过小四叔一面，他说他刚从北京回来。他顺手撕下他妈卷烟用的写过字的田字格，在背面写了 “犇羴鱻”三个字，问我认识不?我摇摇头。小四叔神秘地告诉我这三个字念“苯三鲜”，是北京非常著名的酒馆，他说他经常到那里去喝酒。我拿着写犇羴鱻三个字的半张田字格的纸想：小四叔可真是了不起的人物，能在北京那么美的酒馆里吃饭喝酒!
我当时还在念小学，就拿着犇羴鱻在同学面前炫耀。这大概是我一生中认识最复杂、最喜欢的三个字。
小五叔那时候在家待业。没有父亲的青年一般都是以大哥的单位为主，小五叔的大哥在铁路上班，可铁路的待业青年一直没解决，小五叔就整天和他妈还有他三姐待在家里。小五叔长得细皮白肉，无论是说话还是干活小手指都跷起来，女气很足。小五叔不但会做饭、做裤子还会织毛衣。我不太搭理他，讨厌他跷起来的小手指，更讨厌他说话时从来不喊人名字，总是哎哎地叫。
有一天，柳奶奶的儿女们突然都回来了。听说是三姑订婚了，找个农民，好像还是村长。
我趴在他家的土窗台上看他们怎么把三姑嫁出去。
柳奶奶撇着嘴说：“都二十八了，再挑就臭家了。管怎么也得给她找个男人，要不，她白活一回人——”柳奶奶的话让我混沌了，找了男人就不白活吗?柳奶奶的女儿们都随着母亲坐在南炕上，像我父母一样年龄的男人们坐在北地的炕沿上抽烟。
三姑双腿挺直地坐在炕稍儿，两眼直勾勾地看着脚尖儿。她可能知道大家回来是为她找婆家的事儿，苍白的脸上升起两片桃红。我呆呆地看着三姑，她脸上的桃红让我想起老家旧屋子前面的那棵桃树开的花儿。
没一会儿，三姑就专注地抠炕沿缝儿，别人说的话她似听不听，哈喇子滴到炕席上——她终于抠出一粒瓜子。三姑抬头看了柳奶奶一眼，还突噜一下把要流出来的哈喇子抽回去。她把瓜子捏住，用大拇指和食指来回地捻搓着，她又再次红头涨脸地看着坐在炕头喋喋不休的母亲，又紧张地看了一眼坐在北地炕沿上哥哥们，她也瞄了我一眼，然后双手夹在两腿之间——她终于装着揉鼻子把瓜子仁儿放进嘴里……三姑一连串的举动让我佩服得五体投地，我咽了好几口唾沫想起我母亲说的话：“其实，三姑不傻。”
“就这么定了，农民就农民。挺憨厚的人，不管怎么说还是村长。”柳奶奶一骗腿下了炕。
“陪那么多嫁妆，找个农民不说，还找一个那么大岁数的，值吗?比我们娶媳妇花得还多。”黑脸的男人咕哝着，他是三姑的二哥。听了三姑二哥的话，我又再次陷入到一片混沌当中，大的咋了?花钱谁不买大的?
七天“回门”时，我看到了陪同三姑一起回娘家的村长，他黑红的方脸膛上长满了落腮胡子。村长拽过柳奶奶的烟笸箩卷两支烟，一支自己衔在在嘴里，一支给三姑点上。哦，村长可真能耐，七天就教会三姑抽烟了!我在心里感叹。
又过了一年，三姑生了个儿子。我母亲说：“啥人啥命，傻人有傻福啊!”据说，三姑的两个姐姐和一个哥哥都先后离了婚，而小四小五都老大不小了还没娶上媳妇。