月光下，一只水桶被打翻在地。一轮亮汪汪的月儿瞬间碎裂成无数细银，倾泻一地。无数只小螃蟹从桶里爬出来，沿着漫漶的水渍四下逃窜，很快消失在茫茫黑夜里。
一
夏末的时候，我躲在家里翻来覆去地读一本小说，那泛黄的书页都快被我翻烂了。我还记得，那本小说是路遥的《人生》。彼时，路遥才刚刚成名。在刚刚过去的六月里，我完成了一场决定我人生命运的考试——中考。繁重的学业一结束，我就尽情地遨游在小说的世界里。我如痴如醉地读着，读得如此着迷，以至于连小伙伴细芝和小祥叫我去河里捉螃蟹、抓鱼，我都无动于衷。
我被高加林和刘巧珍跌宕起伏的经历深深打动了，完全沉浸在那种爱而不得的哀伤和对未知人生的惶惑中。
看完小说，我揉着发胀的眼睛走出屋子，穿过天井和弄堂，傍晚的河风从弄堂里呼呼吹来。不知不觉，我竟然走到了小河边。暮色斜阳里，小伙伴们正高高兴兴地互相泼水嬉戏。晚霞为河面铺上一层金光闪闪的鱼鳞。河对岸，炊烟正袅袅升起。这一切是那么静谧、美好，我的心却游弋于青山绿水之外，飞向路遥笔下那遥远的陕北高原，飞向未知的远方。夕阳还没有完全落下，一弯淡淡的月牙已隐隐约约地从天际攀上来。一股淡淡的忧伤也随雾霭山岚升腾而起。
我知道过不了多久，我的命运就会随着一纸录取通知书改变。如果成功的话，很有可能，我将跳出这片狭窄的天地，去遥远的异乡求学。反之，若是失败，我会留在这山沟沟里，做一个简单而快乐的农民。
正当我思考人生时，我最好的小伙伴们却欢快地在溪里游来游去，犹如一群鱼，一点儿也不知道人类的忧伤是什么。
这时，一个白色的人影出现在山的那边，乍一看，恍若从落日上走下来的少年。那个人影越来越近，越来越清晰。待及跟前，我终于看清楚，这是高我两届的学长方勇。他走得有些急，山村的夜晚已经很凉快了，他却满头大汗，黑红色的脸膛与白色的T恤形成了鲜明的对比，再加上矮矮壮壮的身材，宛如野地里的一株红高粱。
他走到我面前，顾不上擦汗，腼腆地将手里拎着的一只小桶递给我。
“什么东西?”
我好奇地往桶里瞅去，荡漾的水光里发出“沙沙沙”的声响，挤挤挨挨的，满是墨色如盖的身影。好家伙，原来是一桶螃蟹呢!
“啧啧啧，你抓了这么多螃蟹。”
我惊呼着，抬起头来问他：“你送我这么多螃蟹干吗?”
“你不是很喜欢螃蟹吗?而且我听人家说，螃蟹吃了能补钙。”说着，他飞快地瞄了一眼我受伤的左腿，又装作不在意地移开目光。
我下意识地将那根单拐往身后藏了藏。
二
这事儿还得从我12岁那年说起。调皮的我在那一年不慎摔伤了腿，从此缠绵于病榻之上。一年以后，我挣扎着从床上爬起来，开始了拄着双拐的漫长求学之路。
那天，我拄着拐杖走在放学回家的路上。当时正是稻花飘香的时节，我踽踽独行于一片蛙声虫鸣之中。广袤的田野里，一望无际的稻浪上下起伏。窄窄的田埂上长满了青草，湿滑泥泞。走着走着，我的拐杖一虚，身体向前一倾，连人带拐摔进了下面的稻田里。我如一只青蛙，在泥水里扑腾着，半天爬不起来。漫天的稻禾淹没了我的身影。正在无助之时，从不远处跑来一个男同学。他来不及脱去鞋袜便“扑通”一声跳了下来，将挣扎着要站起来的我拽了起来，托上了岸。慌乱之中，我接过他递过来的拐杖，重新站了起来。满身泥水的我窘得无地自容。我试了试腿脚，没有大碍，便又跌跌撞撞地踏上了回家的路。自始至终，我连他长什么样子都没看清，也忘了跟他说声“谢谢”。
这件事于我而言，只不过是艰难求学过程中的一个小小插曲，很快就被我忘在脑后。不久，我收到了一封信，信上的字体刚劲飘逸。信中说，他叫方勇，是那天将我从泥沼里拉出来的同校同学，比我高两届。他说，他经常在学校里或放学路上看到我，他关注我已经有好长一段时间了，很佩服我这么坚强，而且这么聪明，每次都能考全年级第一。
读完信，我努力在脑海里回忆那天那个少年的模样，却怎么也想不起来。我们虽然在同一所学校上学，彼此却并不认识。茫茫人海里，我想他是能一眼认出我的，毕竟拄着拐杖的我是那么特别，我的名字也总是出现在学校光荣榜上。但偌大的校园里，人山人海，我认不出他。
就这样，我们靠通信维持着友谊。开始时是咫尺天涯，从楼上到楼下。后来，他毕业考入了一所职业技术学校，分隔两地，我们仍旧保持着书信往来。
两年后，我也毕业了。这年暑假的一个傍晚，我们终于在小河边的金柳下见面了。经过两年的锻炼，我的身体状况好了很多，靠一根单拐就可以走路。这一次，我也终于看清了他的面容，鼓鼓的五官，黑红的脸膛，结实的身板，不高不矮。他站在那儿手足无措，全然没有书信里那般飘逸潇洒。想象中那个侃侃而谈的少年，那个写着一手好字的少年，此刻就站在眼前，我却忽然觉得如此陌生。一丝不易察觉的尴尬在我们之间蔓延，仿佛过去几年的相谈甚欢只是纸上谈兵。
“你的脚好点儿了吗?”最后，还是他红着脸先开了口。
“好多了。”我不由自主地松了口气。很快，气氛轻松起来。我们沿着小河一路前行，漫无边际地聊着天。我知道他家就住在离我家不远的上游的山村里。小时候，腿还没有受伤时，我经常沿着小溪溯流而上，在溪里捉螃蟹、抓鱼。那些快乐的回忆成了我们之间的共同话题。我们热烈地讨论着。暮色里，他的眼里灼灼有光。
“你这么喜欢捉螃蟹，我们那里多的是，以后我们可以一起去呀!”
我笑着点了点头。
隔了几天，他真的给我抓了一小桶螃蟹。那些鲜活的溪蟹，小小的个儿，在水里张牙舞爪地吐着泡泡。它们爬得飞快，一个不留神就翻出桶沿，越狱而去。
起先，我很欣喜，这些螃蟹让因为受伤而与自然久违的我重现笑颜。渐渐地，我有些哭笑不得。我只是喜欢抓螃蟹，并不怎么吃螃蟹，把它们一大桶一大桶地抓来实在是罪过。这些螃蟹被母亲拿来炸得焦香酥脆，放上香料，供细芝、小祥和我，还有一群小伙伴美美地吃了一顿。
从那以后，方勇隔三岔五就送螃蟹给我。一般情况下，我会养着它们，过一段时间如果养不了了，再偷偷放生。直到很久以后，我家的天井里还时常能看到螃蟹横行的身影。有时，母亲也会炸一盘螃蟹来给父亲当下酒菜。
也许，送螃蟹只是一个借口，方勇常常会陪着我在小河边散步。有时，我会天马行空地问他：“将来你会在哪里?”他被我问住了，半天答不上来。这时，我才努力地想，他在职业技术学校学的到底是什么?修理汽车?修理电器?厨师?或许，在不久的将来，他会回到家乡种地，开一家小小的修理铺，闲暇之余抓抓螃蟹、捉捉鱼、钓钓青蛙。
我又问他：“你知道高加林吗?”
“什么?高加索?对不起，我不知道，我的地理学得不太好。”
我摇着头叹了口气。
三
不久，村里有了一些传闻，说我与方勇在谈恋爱。传闻说得有鼻子有眼的，就连方勇的妈妈也信了。有一天，方妈妈竟然特地跑到我家来看我。我猜她是想来看看我到底是一个怎样的女孩，让她儿子三天两头往这边跑。幸而那天我父母都不在家。面对方妈妈不请自来的问询，我有些恼羞成怒，一口否定了我们之间的传闻。
第二天傍晚干完农活后，方勇沿着清溪，踏着月色，又给我送来一桶螃蟹。我一反常态地没有让他进村，在村口的小河边就将他拦住了。他似乎觉察到了什么，眼神里透露出与往常不一样的焦灼。我执意不去接那只小桶，也不让他进村。他焦灼地将小桶往我面前推。
“我不知道我妈会来找你。”
他嗫嚅着向我解释。我还是执意不理睬他，心里却隐隐地升腾起一种快意，仿佛终于为自己多日来的关于人生的思考找到了一个借口。
那桶沙沙作响的螃蟹僵在那儿，他往我手里塞，我伸手推拒。这一拉一扯间，小桶呼啦一下被打翻在地。那些螃蟹争先恐后地从桶里爬了出来，沿着潋滟的水波四下逃窜。它们一个个翻过我的脚背，绕过我的拐杖，逃进了小溪里、稻田中和沟堑下。
顷刻间，一桶螃蟹便逃得干干净净，只剩下一只空桶孤零零地倒在地上。
方勇呆呆地站在那里，脸色难看得像戏里的黑脸包公。我倔强地不去看他，骄傲地仰着头看天上的月亮。
月亮是如此清冷。
我不记得那天我们是怎么分开的。时光久远，潜意识里那难堪的一幕早已模糊在记忆里。但是，接下来发生的事情我却记得清清楚楚。那年七月，中考成绩下来了，我高中榜首。八月底，一封来自省城的录取通知书翩然而至，宣告了我的人生走向。在秋天来临前，我用一封信结束了我们之间三年的交情。
很多年后，那一年的清溪与月色已不复存在，月下的少年也早已不知去了哪里。每当月色如水的晚上，我还常常会想起当年的那一幕。那只是一个少年的懵懂情怀而已，只是一份来自大山的馈赠而已，有什么错?
而螃蟹，螃蟹能有什么弯弯道道呢?