这家专卖小人书的店子,叫“连广宇”,嵌在古城湘潭雨湖边的兰布街,春风秋雨,四十年了。
这个姓连名广宇的店主,从满头青丝的小伙子,变成了两鬃染霜的半老头子,六十有五了。
门脸不大,匾额很旧;店堂不大,还有些拥挤。除了店主,再无多余的店员,店主是名符其实的“一把手”。但店子和店主的名声却很大,喜爱小人书也就是连环图的 “连友”,本地的、外地的,与这里多有交道。
“连广宇”既是姓名又是店名,这三个字原本出自鲁迅先生的《无题》诗第三句“心事浩茫连广宇”。连广宇自小就喜欢看喜欢买喜欢收藏小人书,父母亲都是小学教师,很欣赏他的这种爱好。到1978年,连广宇不想在一家街道小厂当钳工了,辞职办起了卖小人书的店子,把姓名当作店名去注册。他对本地的“连友”解释:这店名的意思是连环图里也有大世界!
“连友”们说:“这个店名太好了!”
连广宇身高不过一米六,还单瘦,如一根干柴棍,他自嘲说:“我是小人开小人书店!”
大家说:“卖小人书也可以有大作为,我们拭目以待。”
所谓连环图,是用多幅图画叙述一个故事或事件发展过程的绘画形式。我国古代的壁画、故事画卷及小说、戏曲中的“全相”等,都具有连环图的性质。因为连环图通俗易懂、寓教于乐,很适合少年儿童阅读,故又称做小人书。中国新连环图的创始人是清末明初的吴友如,他的“点石斋画报”令读者耳目一新。新中国成立后,连环图更是风行,或改编自古代和现代的小说名著,或改编自广为人知的新闻故事,如《三国演义》《水浒传》《红楼梦》 《西游记》《阿Q正传》《山乡巨变》《烈火金刚》《铁道游击队》《雷锋》《为了六十一个阶级兄弟》……一大批专职或兼职的连环图画家热情参与,如程十发、张乐平、贺友直、刘继卣、黄永玉等,这是第一个高潮期。第二个高潮期,是十年动乱结束后,上世纪的八十年代,连环图又重新焕发生机,佳作叠出,读者如云。此后呢,电视进入千家万户,接着是互联网的横空出世,连环图逐渐萧条,创作和出版变得冷清。连环图成了“连友”的收藏项目,不再是阅读的热点。
连广宇老了。他卖小人书没有像“连友”们所预测的有什么大作为,更没有大富大贵,只是衣食无忧而已,但他很满足。他人生的历程亦如常人,恋爱、结婚、生子。然后送二老归山,培养独生子读书、参加工作、组成另一个家庭。
连广宇为人和善,喜交朋友,店里的货源总是很充足。全国各地的美术出版社有什么连环图面世,他第一时间得到消息并立即进货。他在电脑上有公众号,专门介绍连环图,本地的上门来选书,外地的可以在网上购买。因他是出版社的常年客户,给他的价码往往是对折,他卖出去顶多是七折或八折,图的是皆大欢喜。
店子每天都是上午九点开门,晚上九点关门。来购书的连友,他热情接待。来这里看书但不买书的顾客亦不少,他照样是笑脸相迎,只是叮嘱一句:“别弄脏了书,品相不好的书,我没法子出手哇。”
熟悉连广宇的人都说他有君子之风,是儒商,而不是见利忘义的小人。
连广宇此生有口皆碑的事,多矣。
连广宇家住本市平政路十一总的当铺巷,巷中有一位工作于电影院画广告画的美工周子方,与连广宇的父亲是好朋友。因业务需要,周子方喜欢收藏小人书,以作绘画的参考。周子方的夫人是电影院的售票员,两口子和和睦睦,却没有一男半女,他们很喜欢连广宇,每次连广宇随父亲来做客,又是端茶又是端点心,然后引他去书房,任其翻阅连环图。1985年,五十岁出头的周子方患肝癌溘然辞世。周夫人把连广宇叫去,说:“你周叔叔有遗言,说你在开店子,他所藏小人书五千册全部赠送给你。”连广宇说:“谢谢,我收下。”但第二天,他上门去送了个红包封,里面放了两万元钱。周夫人不肯收,连广宇说:“你不收,小人书我还没运走,我也不能收你们的馈赠。”周夫人说:“这孩子,真拿你没办法,我收下吧。”连广宇说:“周姨,小人书里有很多珍本,待到出了手,我还得给你加上补偿。”果然在几年后,连广宇又给周夫人送去一个两万元的红包封!
外地的顾客,也有不辞辛苦上门来买小人书的。究其原因,其一是想和连广宇零距离接触,也来看看小店的风采;其二是比较偏僻的地方,不通网络,没法子在网上选书和付款,这种客户大多来自乡间,风尘仆仆的模样。连广宇一定要招待吃个盒饭,在价格上也多给一点优惠,穷乡僻壤的“连友”,不简单。有一个姓张名大田的老爷子,快七十了,来自湘西古丈县牛角乡牛尾村,每隔两个月就要来一次,两个人谈得很投缘。张大田最后一次来,是两年前的一个冬天,选了两百本小人书,但钱带少了,写下一张欠了三千元的欠条,说下次来买书再把欠款还上。几个月过去了,泥牛入海无消息。连广宇着急的不是欠款未还,是怕张大田出了什么意外。张大田不用手机,他又没有张家的座机号。于是,连广宇不顾舟车劳顿,去了张大田的牛尾村。他先找村民了解情况,才知张大田那次从湘潭买书回来后就病倒了,几天后驾鹤西去。原来张大田是个退休的乡村小学教师,他买书是自己掏钱,在本村和外村建立“留守儿童阅览室”;他的退休工资很少,却拼命省出钱来买书……
连广宇没有去张家,但去了张大田的墓地,鞠了三个躬,然后把那张欠条点火烧了。
如今,连广宇的儿子连城雪已年近不惑,孙子也上初中了。连城雪自小临习小人书上的画,很有天分;大学读的是美术学院的连环图创作专业,毕业后,自己开了一家文化美术公司,闹得红红火火。
有一天,连城雪对父亲说,他想搞一个新业务,就是把1966年以前的一些美术大家所画的小人书,一一临摹出来。如贺友直的《山乡巨变》、黄永玉的《阿诗玛》、刘继卣的《武松打虎》等等,再照相制版,版权页也按原来的制作,一定有很好的销售前景。
话音刚落,连广宇扬起右手,狠狠地抽了儿子两个耳光。
“歪门邪道!小人所为!我要为那些大师、大家对天一哭!你敢干这种造假的玩意,从此再不要进连家的门,我也没你这个儿子!”
连城雪捂着生痛的脸,说:“我……不……敢……”
“好好地画你的小人书!”
“是……是……”