高飞对妻子的死是有思想准备的。
早在两年前，相映雪查出来乳腺癌淋巴转移的时候，他就准备好随时与她告别。
不，他爱她，是那种习惯成自然的爱，说不出口的爱。吃她做的饭，穿她买的衣，在她旁边打呼噜，和她无休止地因为琐事吵架，无数次想揍她一顿，甚至一走了之。她突然得了病，多年的习惯被打破，他们学会了安静下来，谈心。
相映雪变成了话痨，不停地给他讲她的过去。高飞第一次知道，她在他老家的一个乡中学上过两年初中，他一直以为她上大学前从没有离开过甘肃。她说，真想回去看看，看那棵大杨树还在不在，老师们肯定都老了。门口有个小卖铺，里面卖一毛钱一包的瓜子、两毛钱一包的方便面。
妻子死后，高飞办完所有的事回老家散心，想起相映雪的话，就开车去了那所乡中，现在改名叫镇一中。
大门口自然是没有小卖铺的，高大的门柱上贴着暗红的瓷砖，电动门紧闭，只有一扇小门开着。
门口的保安警惕性很高，问他，找谁，他一时答不上来。找谁?能说找三十年前一个叫相映雪的女生吗?
上课时间，校园里很安静。偶尔有老师急匆匆地走过，操场上有两个班在上体育课。办公室一个年轻的办事员接待了他，很热情地找出教师花名册，让他根据年龄，找一下当年可能教过相映雪的老师。
花名册上的老师比高飞想象得要多，他记得相映雪说过，那时候一个年级才两个班，只有各村的尖子生才能考上乡中，现在，一个年级八个班。
下课了。校园里突然沸腾起来，穿着天蓝色校服的孩子们在校园里打闹、奔跑，女孩子们三三两两凑在一起聊天。高飞站在走廊上，试图找出一个和相映雪模样相像的孩子。那时候的她，是短发，还是长发?是胖，还是瘦?
教语文的刘老师回到办公室，1990年前后，她一直在这所学校。但她不记得有一个叫相映雪的女生，一点印象也没有。她说，你可以问问杭老师，他那时候教两个班数学。
杭老师已经是副校长了，找他是通过电话。杭老师很热情，是的，是的，我一直教数学，两个班都教。相映雪?从甘肃转学过来的?不记得，等会，我再想想，地质队的孩子，姓相，那两个班里没有姓相的，肯定没有。
在校园里走着，高飞有点沮丧。大杨树，压根不用去找了，校园里能看到的，除了雪松，就是月季、木槿、女贞，哪里会有什么大杨树。
通过杭老师，他又找到了相映雪当年的班主任，已经退休的高老师。高老师在县城带两个双胞胎孙子，忙得鸡飞狗跳。她有些心不在焉，高飞问她记不记得当年班里的相映雪，她很直接地说，不记得。高飞说，你再回想一下，从甘肃转学过来的，她很果断地摇摇头，不记得，应该没有这个人，要不你去问问丛林，他那会是班长。
从高老师家出来，已近黄昏，市声喧嚣，人们着急忙慌地奔着各自的生活。高飞站在路边，看着人来车往，巨大的无助感和孤独感袭来。相映雪，你明明在那所学校里上了两年学，可为什么他们都不记得你?
他不死心，或者说替相映雪感到委屈。
高飞还是找到了丛林。丛林也不记得了，他说好像有这么一个人，也好像没有，不敢确定，时间太长了，他可以问问。
第二天，丛林给高飞发来一个人的电话，说他在微信群里回答说他知道。
最终，他找到了这个秃顶驼背的男人。他说，我记得映雪。
高飞有点莫名地喜悦，因为这个男人说我记得映雪，而不是相映雪。
他们坐在一个小酒馆的角落里，就着一碟红油耳丝，一碟小豆芽拌粉条，两盘饺子，一瓶白酒。谈起映雪。
男人叫马建民，他说，我们同桌，我曾经偷偷地喜欢过她，她不知道。那是我第一次喜欢一个女孩，就是觉得她好看，说话声音很小，跟蚊子叫一样，脸很白，编两个辫子。
看着坐在对面的这个男人，尽管他现在成了这副模样，高飞依然替相映雪高兴，最起码，她的过去有人记得，而且，还偷偷地喜欢过她。
他假设这个马建民曾经还比较帅，假设他还很有趣。要不，怎么能配上映雪呢?
他说，你那时候学习一定很好。
不好。
那你肯定长得帅。
也不帅。我那会就少白头。
个子高?
也不高。上中专那会才开始长。
那你一定调皮捣蛋。
也不。我那会特别老实，不怎么说话。
你，总要有个优点吧?
我会吹口琴。
这就对了，这就对了。要不怎么敢喜欢映雪呢?你说是不是?
高飞趴在桌子上嘟嘟囔囔。他喝醉了，鼻涕眼泪糊了一脸。