虽然我的头发，我的脸和手都是干的，可我还是觉得下雨了，并且，一直在下。
我聆听着一条河水无言的心声，走上它旁边那条对此完全不知情的小路。
6
从这头到那头,路边只有一棵树。
一棵野生的苹果树。
我走到它面前,握了握它的粗细。它没有反抗。它知道我的手不是狂风,不是暴雨,它无需戒备。但它没想到的是,现在握着它的，是比狂风还要肆虐、比暴雨还要凶猛的闪电。
它毫无征兆地遭遇到了毁灭性的雷火。
你是谁?它用仅剩的烧焦的树干问。
一位诗人，我说。
它立即用悔过的语气请求我原谅它的无知，它既没认出眼前这位诗人，也没在诗人走来时及时远离小路。
它卑微地请求我让它回归一粒种子，再次随风飘散。
它为已然虚度的一生请求我的一行诗句。为此，它不惜以最后一丝力气匍匐在我脚下，用仅剩的几根粗枝打扫我即将踏上的路面。
7
路的尽头是个丁字路口，通过那个路口，小路与柏油路相接了。南北走向的柏油路像一条汽车工厂的流水线，它负责平稳地把一辆辆汽车传送到它们该去的地方。
我看到那个正热火朝天指挥交通的小孩时，天已经黑透，小家伙几乎是从黑暗中滑出来似的突然出现在我一旁，连同他指挥的声音。
我说没有车要开到小路上来，小路太窄了，容不下一辆车通过。
我说这儿不需要指挥交通。
他不听我的，继续挥动着胳膊，嘴巴里不时发出“进来”“停住”“往那边拐”之类的口令。
可是我没见有车从他前面开过，更没有车停下。
莫非，他指挥的是黑暗?他在指挥黑暗?一团一团不断从小路以及小路两侧的田野涌来的黑暗?一股股沿着小河的河道从更远处的荒野赶来的黑暗?这种名叫黑暗的东西此刻正温顺地服从着一个孩童的指挥，有序地罩着暮色的面纱到达它们此行的第一站——小城北郊的一条主路。经由这条主路，接下来它们将缓缓地占领整座城市，接管每一片城区，每一幢建筑，每一棵植物的呼吸，每一只动物的眼睛。它将这些统统收归自己的羽翼之下，让它们渐渐安静下来，变得昏昏欲睡。
这就是黑暗要做的事。它保护着房屋、动植物和人们的睡眠。
它把睡眠带给他们。
它只需唤醒他们各自体内沉睡的睡眠，再将他们交给苏醒的睡眠，就算是把睡眠带给了他们。
看着他们沉睡的样子，它觉得自己也是一种光明。
8
往北走，是个桥洞。桥洞里面白天才有的那一团黑暗现在不在了。此刻，整个大地之上的黑暗、天地间的黑暗，像海水一样将它——这个小小池塘，或者说是小小水坑——吞没了。它只有静待明早太阳升起，黑暗海水退去，自己再次出现在桥洞里。
在一个小水坑面前，我的鞋子停住了。在桥洞下面更浓烈、更黏稠的黑暗中，这个小水坑把自己变成了一面镜子，明亮，触目，甚至刺眼。它把自己变成了黑暗的杰作。虽说它盛的仍是白天的一小坑污水，水面还漂浮着零星垃圾，但这些并未能阻止它成为一面镜子，反而使它的光芒更迷离也更耀眼了。
一个小小的伤口。我对这面“小水坑般的镜子”说。
微微下凹，却又不是很明显。仿佛一只储存某段情感创伤的容器，这只容器有可能出现在某个人的面部，也可能出现在他或她的瞳孔。也可能哪儿也不出现，只是像阵烟一样在他们的生命里缭绕，无处可寻又无处不在。
如果我的婢女在的话，我会请她为这个小水坑烧一炷香，好保佑她不会在来的路上与她尊贵的主人走散，不会自己把她自己搞丢。
9
我是一位诗人。一位真正意义上的诗人。“真正意义上的。”人们都这么说。我觉得他们是在附和。我担心他们不懂什么是真正的意义，什么才是意义。总之他们都这么说。仿佛仅仅是这么一说，就能让他们快乐。
不止是人们，一块石头、一棵树、一只鸟也这么说。“你是一位真正的诗人!”听听吧，石头张开它裂缝的细长的嘴巴，几乎是无声地说。“真正的诗人!”桐树焦急地让它仅有的桐花密集地向我挥洒，试图为我缝制一套以桐花为布料的衣服。一旦我穿上这套桐花服，它就有理由向所有的植物宣告：它才是植物世界里最完美的设计师。“一位真诗人!”这是一只燕子的鸣叫鸣叫出的意思。它冲着我，站在电线上，冒着被高压电击中的生命危险，一句又一句地向我重复。担心我忘了这一点似的。