现在，那生命什么都不是，还都不是什么，而仅仅是生命本身：一种被称之为生命的东西。
这种现阶段只能被称之为生命的东西是什么呢?它还不能有一个名字，一个形体，还不能看也不能听。也无缘得知这个世界上的太阳、大海、音乐、艺术。
或许，很可能，或者可以肯定地说，它还不需要这些。这些离它都还很遥远。它现在需要做的，仅仅是沉睡，生长。
除此之外，它需要准备好的，就是在破壳而出的神圣时刻，接受来自这个世界第一缕阳光的沐浴，第一阵微风的致意。
它只需要准备好自己，把自己准备好。其他的一切，都将由世界亲力亲为。
这个生命，将作为世界的主人而来临，世界将围绕着他不分昼夜地旋转，只为将他托举至世界的最高处，在那里，他将亲自授予万物被他俯视的机会。到此，万物才开始真正存在起来，世界才开始真实存在起来。
18
最先看见我的是守门人。他从门口一个倚着蛋壳缺口盖的小间跑出来，几乎是边小跑边招手，问我是不是来做讲座的诗人。
“我就知道是您。”他说，“我们都等了一白天了。您是我们等过时间最长的人。”
我看他一眼，他立即弯下腰去，向我生硬地鞠了个躬，并同样生硬地做了一个请进的手势。
他很不熟悉鞠躬和那个手势，又觉着对一位诗人非如此不可，就临时借用了一下电视上看到的守门人的举止。
在一个十字路口，一名站在那里显然已经无聊了好一阵子的女学生狐疑地打量着我，问我是不是一位诗人。
我问她为什么问我是不是一位诗人。
她说她在等，不，是迎接，一位诗人，不，是迎接一位诗人的到来。
你说的是迎接和到来。迎接，一个词语，到来，又一个词语。我说。
她说是的。
我说你说了两个词语。你用这两个词语来回答我你在干什么。
她说是的。
我说这两个词语是你及时纠正、补充出来的，这说明你对它们还不熟悉，对它们要说的意思还不是很了解。你只是在生硬地使用它们。甚至还出现忘了它们的情况。
我立即就想了起来。她说。
她说它们是表示恭敬的意思。表示对某人恭敬。
可为什么要对某人恭敬?被恭敬对待的某人依据的是什么需要被恭敬对待?我这样问她。
她回答不上来。
我告诉她对某人恭敬时，要先搞清楚为什么需要对某人恭敬。只有这样，恭敬才不会一直是个词语。
她显然觉得我说的过于抽象了，不大理解得了，索性直截了当地问我：你是不是我要迎接的那位诗人、你是不是已经到来。
我说我就在你眼前，就在你的眼帘之中，当然已经到来。
19
她带我到东边的一个小湖，让我坐在湖边的一个木凳上。请您稍做休息。她站在一旁的花池里说。
这是冬天的湖水。我望着眼前偶尔有一丝水纹的湖面，也不知是对谁说的。
有点儿像是对我自己说，不过对我自己说的意愿很微弱，或者说几乎没有，至少我当时没有感觉到。
也不是对一旁的欢迎者说。她仿佛已经成为了花池的一部分，和花池长在了一起，整个人消失在了花池里似的。(花池里没有一朵花。只有初冬被打理后剩下的根。)
也不像是对面前的湖水说的。因为湖水就在眼前，在我和它之间没有任何遮挡物。它知道我在看它，注视着它，它完全不需要我的语言提醒。
那么，我是对谁说的呢?这是冬天的湖水。对冬天?我和湖水显然已经同时在冬天了，在冬天这个(被命名为冬天的)季节里。我不需要对冬天说这样一句话，因为冬天当然知道这是它怀抱里的一潭湖水，如果它真是冬天的话这完全对它不成问题。
难道，是对“这”说的?“这”是冬天的湖水。“这”是什么?“这”这个字背后——是什么东西无声地躲在这个字背后?这潭湖水所在的土地面积?它成为一潭湖水之前一片荒草丛生虫雀喧闹的样子?还是这片湖水的水面总面积?它的总储水量?又或是——此刻，此时——此地这片湖水在我视膜上的成像?
不可能。上面的那些猜测完全只是猜测。这是冬天的湖水。这句话说的是季节的转变。因为此刻湖水已经置身冬天，成为冬天的湖水，而在这之前它还是秋天的湖水，在这之后它还将是春天的湖水，它现在只不过暂时是冬天的湖水罢了。