我让他们有个地方，这些台下的学生和台上的诗人，我让他们凑在一块儿，因为一个我不知道的什么事儿。我只要看到他们都进来了，又都出去了，明天或过几天又来一群学生和一位小说家什么的，我就觉得我是活的。
我活着。
2
我是一张讲桌。不是课桌，不是学生用的那种课桌，而是一张讲桌。距离黑板最近的，放在讲台上的，只供教师使用的那种讲桌。
不过，有时也会有其他人站在我后面——也就是我和黑板之间的那个活动空间。现在在这个狭小空间活动的是一位诗人。
说活动可能不很准确。活动通常是说比如之前的那些教师，他们会在这个空间走来走去，在黑板上写字，或者一只手拿着教科书大声朗读某个段落。现在的情况不是这样。这位诗人只是坐在我旁边的那把木椅上，一动不动。就是说，这么久了，他没有离开木椅一次，自从在它上面坐下后。也没有随时要起身的意思。他就这么坐着。仿佛坐的是一张餐桌，就餐结束他才会起来。
他就那么坐着，手边既没有讲稿，也没有纸笔，什么也没有。他只是讲。只是不时地把支撑在我身上的胳膊肘换换位置，就算是活动了。所以说，他不是在我和黑板之间的活动空间活动。他只是在我的桌面用胳膊肘活动。
他讲的我一句也听不懂。他自己却挺有感觉。我听不懂是因为我是一张讲桌，我知道这点。虽然从没有人告诉过我。
我只知道我自己。在这个世界上。我知道我是一张讲桌。除此之外，都和我无关了。我其实想说的是，说到底这是一个人的世界。一切都是围着人转的。而我，偏偏不属于他们中的一员，世界这个东西也就不关乎我。
我在世界外面。我没有属于自己的世界。我只是世界外面的一个点。
不过，我对这个点很满意。它一直在努力地保持为那样一个点，显现为那个点，以便能顺利地进入人们的视线，进入他们的生活，以及这段生活过去之后保留下来的记忆之中。
我只是想让人们记住我，虽然事实上……不大可能……
3
我是一只鸟。我本来这会儿应该在别的地方，别的树枝上，而不是在这儿，这根光秃秃的树枝上，这扇光溜溜的玻璃窗外。
一扇……嗯，怎么说呢，一扇里面储藏着这么多学生和一位诗人的玻璃窗。
哦，请原谅，我说储藏，是因为“储藏”总是紧随着“谷物”——一种鸟类再熟悉不过的东西。
喜欢这个词：储藏。它意味着更多的、大量的、堆积如山的谷物。
我也不知道为什么现在自己恰好就在这儿，一根阶梯教室窗外的枯枝上——注视着一扇储藏着这么多人的玻璃窗，并将玻璃窗和它里面的人看成是：谷仓和好几个冬天都享用不尽的谷物。
4
不论你从哪个角度看过来，向我看过来，我都是一只苹果。
窗台上的一只苹果。
从任何一个你能选定的角度，能看向我的角度。
我就在窗台上，我距离地面的高度恰好就是旁边女生下巴距离地面的高度。我和她的下巴一样高。如果你从她的下巴那边看我，就是说你的目光必须通过她的下巴才能来到我这儿的话，你就会发现我——一只苹果——里面，还长着一只尖削的下巴。
私藏着一只女生的下巴。一只苹果。在它甜美、水质的身体里。
你已经不需要再从第二个角度看我了。你已经不再认为我是一只普通的、你一直以为的苹果了，甚至，你都开始以为我不再是苹果了，那我是什么?一种通常被苹果一词称呼的东西?
我还有另外一个名字：果实。
一个宁静的、满足的名字。
一个不再需要提到树的名字的——名字。
5
我是阶梯教室中间的一条路。我不是过道，我是路。虽然人们总是用过道称呼我，没有人哪怕是一次、即便是因为情急或口吃错误地——将我以路相称，我仍坚持自己是一条路而不仅仅是一条过道。
我只是暂时以一条过道的样子出现在这间教室，出现在人们面前，但这不是最终的我，最好的我，我最满意的我，我最后要走出教室走出城市走入荒野，横亘在一望无际的大地上，一览无余的天空下。我将和惊雷闪电狂风为伍，我将和太阳月亮星辰为伴。到那时我已成为一条只有为数不多的冒险者才能踏上的愉悦之路。到那时，他们无需抬起双脚就能瞬间到达目的地，无需观看就能看到要看的，无需倾听就能听到要听的，只要他们踏上我这条荒野之路，雷电之路，天地之路。