徐渭，明代之奇人!奇人有奇才，渭自许：“吾书第一，诗二，文三，画四。”实则在书法、诗文、戏剧、绘画各方面都造诣精深。书法善行草，取法苏轼、米芾而自成一家，破中有立，奔放如其人;杂剧有《四声猿》《歌代啸》流传，所著《南词叙录》是宋元明清唯一南戏理论专著;诗文有《徐文长全集》《笔玄要旨》等著述传世;绘画开水墨花鸟大写意之新气象，运笔豪纵，施墨酣畅，成就卓著。但其人生却历经坎坷，多灾多难。
明正德16年徐渭生于浙江绍兴山阴，初字文清，改字文长，号天池山人、青藤居士等。徐父举人出身，在贵州、四川为官，晚年纳妾得子渭，由继母抚养;渭百日父亡，生母遭驱;年十四，养母去世，随长兄生活，兄弟异母，年龄相差又大，手足之情淡漠。徐渭孤傲寡欢的性格与其幼年失怙，历尽世态关系深重。渭天资聪颖，六岁读书，九岁能文，十四岁学琴，二十岁中秀才，但此后八次乡试“俱未进”。三十七岁入胡宗宪幕府，渭有才华，亦有才能，明史载“渭知兵，好奇计，宗宪擒徐海，诱汪直，皆预其谋”，平倭有功，二人相知颇深。嘉靖末，严嵩倒台，胡宗宪遭弹劾，下狱“竟瘐死”，渭精神受刺激，几度发狂，自此癫狂之症伴随徐渭余生。次年，渭病发，误杀继妻，身陷囹圄，癫狂中九次自杀“九死辄九生”，直至七年后逢大赦出狱，年已五十三。此后，徐渭下江南、上宣府，游历江湖，主要以诗文书画相伴。晚年乡居故里，杜门谢客，以卖字画度日，过着贫病交加的生活。万历21年，穷困潦倒的徐渭凄冷地走完了七十三载人生，只一条老狗相伴，书桌上陈放着自述一生的《畸谱》，屋外“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的对联随风拂动。
徐渭绘画上追求的“写”是书画相交，运笔迹化，是跌宕纵横，大刀阔斧，笔意奔放的写。“意”是绘画不刻求形似，而追求神似，意在笔先，笔随心运。这样的大写意，极富创造力，一挥而就，狂放奔逸，尽在似与不似间，是“信手拈来”的自然天成。大写意为文人画的发展贡献了更广阔的空间和可能，对后世影响深远，八大、石涛、扬州八怪、黄宾虹、吴昌硕、齐白石等大家都深受其影响，最著名的是郑板桥有一印“青藤门下走狗”，大写意代有传人。本期封面选自徐渭《水墨牡丹图》之局部。
黄甲图 明 徐渭