一
1990年之前，在农村，几乎家家户户都有猎枪，所谓打猎保田。1990年之后，人们渐渐解决了吃饭问题，保田就显得不那么重要了，动物也被以法律的形式保护起来，时代由此转型下一程。
枪也没有好枪，大多是鸟铳，打火药和铁子，枪托加枪管竖起来，比人高出一头。枪管是当地铁匠的手艺，大多由一根铁棍不断淬火、锻打，然后钻通内芯而成。它们一律前圆后方，前细后粗，状如台球杆，这样才能保证它的射程、准头和安全。枪不使用会生锈，所以有猎没猎都会拿出去放一枪。去高山上种地背上它，歇伙时，横在屁股下当座子，干活时随便挂在树枝上，干一天活，鸦雀无声，鸟们不敢靠近。
我表弟有一支单管猎枪，算比较高级的，它来自南阳西峡县猎枪厂，松鼠牌，轻巧又威猛，再威猛的野猪在它面前都是小菜。那时候，我们都还没有讨到老婆，不过，也并不为讨不到老婆发愁，一则是村里遍地都是大姑娘，那会儿还没有打工潮和大学潮，人生都没有选择余地，像野桃花一样，再好的颜色，都开在山上凋在山上;二则是我们有猎枪，对于我们两个光棍，那是比爱情更美好的快乐。我俩常常背着枪，游荡在山林间，如两个响马。
有一天黄昏，我俩准备去打山鸡，地点是他家门前山梁的另一面。山鸡在这儿有几十种，我们要对付的是山顶之鸡，它有些呆萌，很少下山，占山为王，以虫子草根为食，但比较有肉，对得起子弹。它叫的声音特别怪异，高亢又沙哑：“大火烤烤，大火烤烤。”有雾的清晨叫得特别急，传得特别远。我俩爬到山顶时，天已经黑了。巨大的月亮从东山升起来，明月皎皎，普照山林，树木花草投下的影子如同一地水墨画。画会随着月亮的移动而移动，月亮在东山时，画是巨幅的，月亮当空，它一下小了大半尺幅。远处的山影一浪高过一浪，波刺有声，排闼向远方，它们随夜晚的到来醒来了。
表弟说：“你在这儿等着，我下去收拾它们。”下面有一片竹麻林，竹麻林中间有一片松林，像一片乌云掉在了山腰，那是山鸡的栖身处。我们只带着一只手电筒、一支枪。我坐在垭口，他下山去了。
月朗并不星稀，那一晚，月亮和繁星在天空较上了劲，它们争光斗辉，刃来锋往，结果是地上的每一根草屑都能看得清晰。我坐在垭口树木的阴影里，看天空光芒泻地，风把它们荡开、合拢。不知道表弟到没到松林，下到哪儿了。这时候，我突然听到一群人的走路和说话声。从我所在的位置出发向东有一条小路，直通另一个地方，那是另一个村子，叫黄石板沟。无人的小路有十公里长，那时候，每座山上都有小路，它们联系着人们的生活和生死。他们的声音异常清晰，有老有少，有男有女，似乎都很快乐，但听不清说了什么内容。
我猜想他们一定收获了不少，否则也不会这么晚才下山。没活干的时候，大家都喜欢上山挖天麻，一年四季总是有人上山去挖，更喜欢成群结伙。野生天麻是一种名贵药材，除了出秧子那一个月，其余时间是盲挖，但它喜欢片生，一个人挖到了，一群人都挖到了。对于闲来无事的人，一方面是财源，一方面也是快乐。
我听得很清晰，他们一边交谈一边往垭口走，似乎还有锄头的碰撞声，它们碰到了树枝上，或彼此相碰。脚步有深有浅，男人的脚步重些，女人的脚步轻些，离我越来越近。我把身子往西边移了移，移到了另一片树林里，以免碰到尴尬。过了垭口，就是峡河地界，就到家了。可我等了很久，也不见他们走过来，我猜他们可能并非往这边走，而是往另一个方向走，但细听，并不是。这时候，我听见山下“砰”的一声，枪声拖着长长的尾音，往四面八方滑，滑得又稳又快，边缘越来越薄。一会儿，什么声音也没有了，包括那一群人的脚步和交谈声。
表弟从山下爬上来，气喘吁吁，提着枪和一只山鸡。我问：没有碰到一群挖天麻的人吗?他说，没有，这片山上没有天麻。
我没有告诉他我听到的人声异事，包括后来的所有人。我俩打着手电筒，下山了。手电光越过他家房顶时，他家的老黄狗叫了起来。
表弟的猎枪几年后上缴了，缴枪风暴席卷全国，不缴不行。没有了枪，生活一下少了许多乐趣，日子一天天沉闷，我们开始找老婆。他找了一位民办小学老师，人很漂亮，就是反应有点不灵光，像一只山鸡，为他生了一只小公山鸡。上缴时，那支枪还很新，像没使用过一样，处处锃光瓦亮。他抱着枪睡了一天，一天后，他爬上一面山坡，对着对面的大树，把所有的子弹都打掉了，黄澄澄的弹壳落了一地。最后，他在一颗弹壳里装了一截钢条，装足了火药，钢条几乎与枪膛同粗，他把枪绑在了一棵树上，用绳子拉动了扳机。一声巨响过后，他把枪口堵在眼睛前，看到枪膛变得像受灾的坡地一样毛糙。
几年后，有一些有头脑的人，从外地引进了天麻培土栽种技术。人工天麻高产，品相更好看，从此登上农村经济舞台。说来也怪，野生天麻无人采挖应该更多，它反倒日益消匿，慢慢地，彻底退出了舞台。山上没有了采挖天麻的人，也听不到相关的奇闻异事了，就是有，也大概都遁入了林山深处。
二
沿着峡河逆行，也就是向着源头走，到了一个叫马庄的地方，路分了两个岔，河水也分成了两岔，东边的叫东河，西边的叫西河。两条溪水在这里交汇，也没形成什么气势，只不过在河岸滋生了一片竹园，竹子浓密，浩荡奔涌，夏天里面藏了许多青蛇，也不知道有没有成仙的。
有一年，忘了确切是哪一年，记得那一年从春到夏，天没有下一场雨，柳树干枯在河边，青蛙渴死在田头。有人筹钱祈雨，抬着龙王泥胎敲锣打鼓。很多人出了远门，去寻找生计。
在东河尽头的娘娘山脚下，有人捡到了几块金矿石。也说不清它们来自山体的哪一处，因为山体总是自崩自裂，泥石流年年有，而一座山的石头都差不多，无法对号入座。那人把它们送到灵宝的一家矿石化验室，拿回了一张化验单，上面仅黄金就有“四十个”，也就是说一吨矿石里有四十克金子。这张化验单传得四方皆知，一时间大家都知道在娘娘山下发现了金矿脉，冒险的人从四面八方赶来，娘娘山下一时人满为患。
这个人叫刘大发，其实他也没开过矿，分不清黄金与黄铜。
这时候，表弟的儿子已经上了初中，成绩好得不能再好。有一回开家长会，班主任把表弟单独叫到了房间里，校长也在里面。校长对表弟说：“你儿子是个天才，加把劲能进北大少年班，可我们力量有限，只能送到这一程，得想法把孩子转到更好的学校。”又说：“咱这地方几百年没出过天才，别把孩子糟蹋了。”表弟从学校出来，又动心又伤心，在马路边上又清醒又迷糊地转悠了一晌午，末了狠狠心，给儿子买了一身新衣服。回家的路上走一路想一路，最后终于想明白了：还是得挣钱。
在峡河，人人都有开矿当老板的梦想。在并不遥远的小秦岭，大家都见过矿老板日进斗金鲜衣怒马的风光。
虽然娘娘山下一时人满为患，可没有一个人下决心实际投资，因为实在是老虎吃天，无法下口，热闹了一阵子，作了鸟兽散。当时各地兴起发展地方经济，招商引资热，政府三天两头派团出去考察学习，出去的人学习了一肚子经验，却无法施展，急成了热锅上的蚂蚁，眼看着一只金饭碗在手，人都出去要饭。乡政府就在娘娘山下竖了一个牌子：黄金源头。
某一天，表弟突然找到了刘大发，说：“人不敢干，我干。”刘大发说：“我全力支持你，路随便修，树随便砍，水随便用，挣不到不说，挣了钱不要你一分，最后要是发了财，在矿山给我立块牌就行。”表弟说：“啥牌?”刘大发说：“就写上发现黄金的人——刘大发。”
说干就干，表弟去河南买回来了设备，空压机、风钻、水管、风管、电线、发电机，多得数都数不过来。当然，这需要一笔巨款，不过，绝大部分不是他的钱，是一位大人物投资的。看似蛮干，其实不然，表弟在真正的矿山干过几年包工头，积累了不少经验。我问赔了怎么办，他说古来富贵险中求。我确信，他是赌上了，而对于很多人，哪怕是赌，机会也不是很多。
坑口选在半山腰一个有水的地方，一则是水生金，有水才有金，二则是矿渣有地方倾倒，待渣倒满了山脚，山体早打穿两个来回。机器上山那天，动用了整个东河的年轻人，政府也来了人。在峡河开金子，这是开天辟地第一回。几十个年轻人，把机器绳捆索绑，扛起来喊着号子上山，老人和妇女在前面拉纤。几年后，我在另一座矿山看到了相同的版本，同样热烈壮烈。这一天，所有的人都热血沸腾，峡河的土话用来喊号，峡河的俚调用来吼唱，峡河的太阳用来照耀。
三
娘娘山并不是一座大山，它的体量有限，它属于哪个山系，很难说清。秦岭偏离这儿三百多里，伏牛山在西峡停住了脚，很难说娘娘山与谁家有关，也很难说与谁家没有关系。但麻雀虽小五脏俱全，它依然有着所有山体结构的复杂性。洞子掘进到二十米的时候，掌子面出现了一道明显的矿脉，石头中间夹了一条破碎带，有星星点点的硫体混合其中。两位炮工都是老炮工，他俩停了机器，飞跑下山向表弟报告。表弟这天作为致富代表去县里开会，走不开，告诉他俩，去找我表哥看看。他说的是我。我骑上摩托车，往矿上奔。那是我的第一辆摩托车，红色南方125，两冲程。清蓝清蓝的尾烟在车后拖了很长，像一把新扫帚。
我到的时候，工人们正在吃肉，因为见了矿脉，按照惯例，要庆贺。肉是棒骨，煮得不是太烂，大家啃得龇牙咧嘴。到了洞口，可能是岩石结构不好，洞顶龇牙咧嘴，像要吃人。我有点怕，但还是壮了壮胆，进了洞。掌子面上有一条斜纹，把左右岩石分成了两种性质。我用手指抠了一块斜纹带，带出来，砸碎了，冲了水，里面确有金属成分。我也不知道那是什么东西，那时候我对矿石所知有限。但有金属出现就有希望，炮工问我有什么指示时，我说沿脉前进。
跨上摩托车，我看见河水对面柳树林里有一个人在小便。我曾听到过无数版本的故事：有个人上山尿急，冲地上小便，冲出了一个金疙瘩，后面山上也发现了一个金矿，这块金疙瘩换了一栋楼……我多希望这个人也冲刷出一个金疙瘩，这样表弟一定会发财。
矿洞打到五六十米的时候，表弟有一天接到一个电话，对方诚邀他到甘肃迭部去一趟，谈一个矿山项目。表弟的矿洞使用的是小机器，掘进到五六十米已耗尽了他的雄心，用时三个多月，但也因此声名远扬江湖。人怕出名猪怕壮，有人邀请合作也是意料中的事。邀请者是一位大金主，在秦岭金矿有十几个洞口，又在迭部盘下了一座山，那是一座锑矿山。老板经营不过来，需要合伙人。
从陇西南行翻过海拔四千多米的铁尺梁，就进入了迭部县境，从梁上可以看到远处的祁连山脉和秦岭山脉，隐隐约约又真实确切地横亘东西。更高的山顶有牦牛吃草，白云就在它们头顶或脚下，让它们真实又虚幻，也有羊群，但一律没有云彩那么白，像开蔫了的花。听说它们有主人，但一年半载很难见到主人一次。可难判断的是，迭部属秦岭山脉。表弟信心满满地说，属秦岭就有希望，在祁连山上当的人太多，不靠谱。
这是一个小型的藏区，在此生活的都是藏民。没有人知道他们为什么喜欢住在高山之巅，放牧为主，种地为辅。其实山下条件要比山上好很多，有公路有大河，土地连片又平整，至少比峡河强百倍有余。接待的人引领着我们在山上转，说草木下面都是锑矿，能开一百年，只需要建一个选厂，就等着每天收锑锭，但有一个问题，就是怎么说服藏民搬迁或同意，因为他们说有一些山是他们的神山。最后说，老板在美国治病，他患了肠癌。又说，老板相信你能摆平这事，因为听说娘娘山都被你打穿了。他们可能有误解，娘娘山上根本没有娘娘庙，也没有狐仙神怪，就算有，那也是很多年前的事了。误解的前提是误传。有时误传是好事，有时误传是坏事。
我觉得这是件比登天还难的事，基本是一个梦，也懒得跟着他们转山，就坐下来抽烟。白龙江在山脚奔腾，有水显绿的地方是水电站。福建人在白龙江上修了很多水电站，五里十里就有一座。白龙江水流很急，非常适合建水电站。建水电站基本属于一劳永逸的工程，建成了就坐地天天收钱，相当于开了一个永不倒闭的银行。从这时候开始，我有了建水电站的想法，后来到了很多山川大河，设想构思，都苦于没有钱，望而兴叹。
山上的树差不多被砍光了，用于烧柴和扎篱笆。篱笆从一片平地扎到山坳，从山坳扎到平地，围着一片片荞麦地。它们高大牢固，牛羊对它们毫无办法。有一些零星的云杉，高得一半在天空里。低处的树身上画了人形图符，心脏上扎一把刀子，不知道什么意思。
回来路上，我问表弟怎么样，他说值得干，能发大财。我又问怎么干，他说没法干，他说，要等文成公主转世。
四
矿洞打到了二百米，这是娘娘山的极限，再打就穿了。天渐渐凉起来，娘娘山上起了红叶。
有一天，一茬炮过后，工作面出现了一个大坑，爆破下来的碎石和浓烟全落在了坑里，销声匿迹。往下看，深不见底;往上看，见不到顶。这是一个地质奇迹。阵阵冷气从坑里涌上来，让人打寒战。爆破工说，没有希望了，山空无金。
表弟给我打电话，说他做了个很古怪的梦，不知祸福。我说：“你说，我听听。”他说：“有一个晚上，天上没有月亮，只有几颗星星，星星也不亮，我一个人走夜路，也不知道要去哪里，在一座荒山里走。不知怎么就走到了一个山洞里，山洞尽头有一个坑拦住了去路，坑和矿洞出现的坑一模一样。我想不能走出去就往回转吧，这时从坑里飘上来一片雾，雾很浓，黑乎乎的，雾里有一个老头，看不清，能看清的是他有三只眼睛，第三只眼不是生在印堂那里，而是生在两眼中间，三只眼成一条线，中间那只特别亮。他对我说，年轻人，要懂得回头是岸，不要一意孤行。然后又飘落回了坑里，不见了。坑里面有一条河，河水隆隆，不知通往哪里。”我说：“别信它，梦由心生，这是你想退下来了，也该收手了。”他说：“明天来喝酒。”我说：“行。”
第二天，进了门，我听见他在打电话，好像在向一个人汇报什么。他说：“矿洞打到了头，钱都花完了，没有矿。”电话里那人说：“花完就花完了。”表弟说：“我尽力了，没有办法。”那人说：“没事，回来就是一场行业检查的事。”我似乎听懂了，又没有听懂。我知道那个人就是投资的人，是个大人物，有钱有权。表弟说：“那些设备怎么办?”那个人说：“你看着办。”然后对方就把电话挂了。
第三天，表弟把矿山的破铜烂铁都卖了，卖了五千多块钱。他给媳妇买了条裙子。这时他媳妇早已不教书了，人也胖了，裙子套在身上有些紧，像麻袋装了一袋红薯，显不出粗细。
表弟还是去了迭部，矿主方说服了全体藏民，他们同意搬迁了。走的前一天晚上，表弟对媳妇说：“我有可能就不回来了。”媳妇说：“要是有个真能帮上你的人，不回来也行。”表弟说：“不是的，是我感觉可能回不来了。”媳妇给他在灶上烙饼，灶火红亮，耀得灯泡失色。饼烙了一张又一张。女人的眼泪掉在锅底的饼上，掉在哪里哪里就起一个小泡。
今年三月，我和一个老头住一个病房，本来有四张床，但只有我俩两个病人。他白肺，我尘肺。他是刘大发。
他行动吃力，我经常从外面给他带饭回来。他喜欢吃南方人做的猪脚饭，医院后面有一家南方人开的饭店。慢慢地，我们热火起来，很说得来。他有个女儿伺候他，比我小点，对他也不怎么关心，只顾每天刷手机。据说表弟在追求小学女教师之前追过她，也不知道怎么没有成。
有一回，半夜，我们都醒了，都睡不着。我给他分了半个苹果，他说好吃好吃。吃完了苹果，我悄悄问：“那一年，金矿石和化验单是怎么回事?”他说：“这个不能跟你说，我到死也不会说。”我说：“不说就不说。”我们又谈了一阵，说的是各自人生里的一些章节。他说：“有一年，从河南来了一个算命的，给我算命说我这一年逃不过。我本来也不信，可他走后，我总是偏头疼，疼起来让人死去活来，突然觉得算命的说的话可能是真的，在这以前，我从来没有头疼病。人生一世，草木一秋，想着人白纸一样来到这个世间，又白纸一样去了，上面一个字也没有，哪怕是一个墨疙瘩也行……”他说着说着睡过去了。我一直没睡，想了一夜，直到天明。我想起来，刘大发算命那年就是表弟矿山上工程那年。
天亮时，刘大发走了。
摩托记
陈年喜
一
也记不清哪一年哪一月开始骑摩托车，反正很多年了。到现在，前前后后骑过五辆车。其间，人与车有过很多故事发生，有些直接，有些间接，有些有头，有些有尾，有些无头无尾。
第一次骑的车，是一辆南方125，两冲，屁股冒蓝烟儿的，声音好听，样子也好看。车是借别人的。那时候，大部分人还没有摩托车，哪怕行很远的路，不管携货或轻身，都靠两条腿。那一年冬天，我们全乡在七里荫搞农田建设会战，成立了战时指挥部，以村为单位设点，任务划分到各户名下。任务都很重，工程紧迫，会战了整整一冬，用指挥长王乡长的话说：向上级交一份满分的答卷。那些年，春冬两季都要交答卷。那时，已经有很多人在外面打工，经常被活绊住回不来，有的家庭没劳力，有的男人生病，但办法是有的，那就是出钱，把名下的工程卖了，工程指挥部再把工程任务转卖给有劳力的人家。这样下来，指挥部收入了不少差价钱，任务也有了着落。我就买过一份工程。那年孩子一岁，需要奶粉钱。
离过年还有十多天，大家把名下的工程都完成得差不多了，留在工地上的人和指挥人员差不多人数相等。指挥部贴出公告，其中一条是：三天后再不能交付工程的，视作认罚，已完成的部分无效。这是一道最后通牒，所有人都没有了退路，其实一开始就没有退路。我临时请假带孩子在医院打针，接到通知，借了辆摩托车，往工地赶。虽然是第一次骑摩托车，但在此前我已骑了很多年二八大杠，一上手，驾轻就熟。
我购买的工程是一处填方，把一个小土丘铲掉，把坑填起来。工程术语叫有下有填，是最划算的，奈何下方填方都不小，价就高，给价三百元，那原是某一家人一冬的工程任务。那一天，我把铁锹抡成了风车，把汗流成了溪水。来自河南白桦沟的北风翻山越岭吹着我，出自东山的月亮照着我，到夜里十一点，终于完工了。我在平平坦坦的地上躺了一会儿，汗一点点干下来，身上渐渐变冷，心里无限欣慰：明天，孩子将有一袋桂花奶粉，明年春天，这里将长出一片好庄稼。我发动起摩托车，往回赶，一路风驰电掣。如果是白天，车后会有一条蓝色的漂亮至极的尾巴，但一路夜色把它掩盖掉了。七里荫到家八十里。车翻条岭时，突然前大灯熄了灯光，我尝试了很多方法都无效，是灯泡坏了。此时月亮落下去了，月黑风高，前没村后没店，峡河和桃坪河在岭下交汇，不见其形，但闻其声滔滔不息。少年时，我和村里的同伴们都在两条河里洗过澡，捉过鱼，留下过声音和影子。许多年过去，同伴们星散四方，我对流水也变得有些陌生，甚至产生了恐惧。
好在转向灯还完好，我打起前后闪灯，一路像鬼火闪烁，骑回了家。
二
我曾有一辆雅马哈劲虎150排量摩托车，它来自甘南合作，具体地说，来自一位藏民青年。
他叫玛旺，据说，这个名字像汉族男人名字中的建华、天明一样广普，寄托着一种美好与兴盛的意思。他是一个牧民，有三十几头牦牛和一百多只羊。这份家当，我不知道在当地算不算有钱人，有钱到什么程度。他有一辆摩托车，雅马哈劲虎150，黑色的，能跑出百迈的纯进口一代。这在骑马、步行的，以牧为生的高原山地人群里并不多见，它仿佛一件著名的球衣，把他从众多踢球的人里显现出来。我们的认识出于偶然，其实早有必然的成分：我在矿上干活，他放牧牛羊，每天生活在同一片山坡和天空下。他的牦牛喜欢围着我们的工棚打转，拣食厨房丢弃的白菜帮子和别的垃圾。它们更喜欢撕扯工棚的彩条布，一片片撕下来当作美味吃掉。这大概是它们一生里从没见过没吃过的好东西，让它们充满好奇和一尝味道的欲望。而玛旺，他永远躺在山坡上，晒着太阳，眯着眼睛远远看着这些发生。
那一天，我因为上夜班，起床很晚，醒来的时候太阳已经划过了中天，但光辉仍然有力量。我的裤子怎么也找不见了，睡前它被搭在外面一根晾衣绳上。矿口虽然很浅，但异常潮湿，到处滴水，每天下班身上都是湿的，粉尘和锑矿的金属腥气让它沉重并充满复杂的味道。我看见地上有一只皮带扣，铜质的，无法嚼烂，我认出它正是我的皮带扣。我猜一定是牦牛把我的裤子吃掉了，此时有几头牦牛在棚前优哉游哉。我一怒之下，拿起一根钎杆，冲向它们，它们不敢对抗我手里的铁棍，四散而逃。我当然要乘胜追击，这些畜牧让人恐惧加讨厌很久了。我把它们追上山坡，又从山坡上追下来，追过一条小河。这时候，一辆摩托车风一样停在我面前，一个彪悍的人，骑一辆彪悍的摩托车。他虽然彪悍，却不敢和我动手，我手里的铁家伙连岩石都要退让三分。事情的结果是他答应赔我一条裤子，并请我到镇上喝酒。这样做的原因是，他说我是一条汉子，他抓住我的手使劲摇晃，说：“你们的人里没有汉子，只有你一个。”
这真是一场旷日持久的酒，我们从早上喝到中午，又从中午喝到下午，吃掉了两个牦牛头，外加好几个拼盘，其中的刀什哈好吃极了。刀什哈就是羊肚包石头肉。如果不是他的牛羊还在山上，晚上要赶回圈去，我们还不会散场。他骑着摩托车载着我往回赶，就是那辆雅马哈劲虎。我说：“这不是摩托车，这是一只虎。”他说：“就是就是，我们是打虎的人，你看，它多听话，它被我们打服了。”我们都大笑起来。
玛旺有一个哥哥在一个小寺庙里出家当喇嘛。那个寺庙在一座小山上，山很小，寺庙一点也不著名。寺庙里的喇嘛也很少，只有三四个人。我不知道他们每天都在干什么，寺里有一个篮球架，单架，可以打半篮的那种。他们每天有一件事就是打篮球，个个身手还不错。玛旺一直有一个愿望，就是希望哥哥还俗。
有一回，玛旺让我一起去看他的哥哥，矿山正好没有炸药停工了，我也想看看喇嘛庙是什么样子，喇嘛们的生活是什么样子，就跟着去了。路程也不远，我俩骑着摩托车几个小时就到了。一路上，玛旺讲了很多哥哥小时候的事。哥哥小时候是个调皮的少年，喜欢打架，打伤过人也被人打伤过。当地的男孩子有出家的传统，有的人家男孩子多，出家当喇嘛的好几个，常常还不在一个寺里做事。我问玛旺为什么希望哥哥还俗。他说：“我想出国，牛羊需要人来照管，这可是一份大家当呢，一辈子吃喝都用不完。”我说：“为什么要出国，出哪个国?”他说：“我也不知道为什么，就想出去看看，这里的山呀水呀人呀都看够了，没有啥好看的了。至于出哪个国，还没有想清楚。”
寺庙很小，但很精致，一间主庙，两间偏庙，围墙和寺庙的墙都涂着红色，不知道是一种土质还是一种颜料所致。我到过很多地方，发现年久失修这个词，唯有放在喇嘛庙是失效的，它们似乎永远庄重、崭新，哪怕是破了，也总是破而不败，像好骨架埋在身体里的人。甘南的太阳除了夜晚，似乎从没被别的东西遮挡过，它照在红墙上，光线变得比照在别处更柔和、饱满。
进了门，喇嘛们在打篮球，同样是大呼小叫，激烈对抗，和所有的球赛场面没什么两样。他们都很年轻，与我想象中的高德大僧相去甚远。他们邀请我和玛旺也加入队伍，这样，正好够正规半篮的人数。
喇嘛不剃光头，留着很短的头发，不像寸头，发型就是头型，个个显得明眸皓齿清清秀秀。我想，在没有推剪的年代，这种头型是怎么做到的呢?
打完了球，他们去洗脸，上厕所里方便。玛旺把一个人拉到一个角落里说话，那个人就是他哥哥。他们头顶上有一棵我不知道叫什么的树，枝叶茂盛。天上的光亮星星点点，漏满了他们的身体。玛旺靠在树干上，两人说话，声音一会儿大，一会儿小，不知道说的是什么内容。玛旺的哥哥个头要低一些，瘦一些，也要年轻一些，可能是体力活少而晒太阳也少的原因。
最后，他们吵了起来，吵得很凶，当然是玛旺更凶。我生怕他们打起来，好在有人过来把他们拉开了。这些人和玛旺彼此熟悉，熟人熟事，也不好说什么。玛旺的哥哥和一个同伴回了上房，他的一个同伴开始做饭。炊烟飘起来，越过房顶，和天空一样蓝。
在路上，我问玛旺，两人说了些什么，为什么说不到一块。玛旺说他哥要做一个高僧。我当然不懂得做到什么程度算一个高僧，怎么做到高僧。我也不好说什么，一路无话。不过，想回来，这两人都是好倔强的人啊，各有各的想法，又都坚持不放弃。人有了想法，就难以调和。如果我是其中任何一个，我就放弃想法了。想法有时真害人，也害自己。
夏天来了。夏天去了。
秋天来了。秋天去了。
日子像行云流水，比行云流水还要顺滑，带来的痕迹，又被自己带走了，什么都留下了，又什么也没有留下。时间没有形状，它的形状是看得见的形状的集合。
我有时骑了玛旺的摩托车去城里办事，有时骑着车上山顶看看风景，有时载着玛旺，有时我一个人。对摩托车来说，载一个人和载两个人，区别就是多一把油少一把油的事。对我们两个来说，车上多一个人少一个人就是话多话少的事。
我们打出了一窝锑矿，纯锑条。它们像一堆崭新的铁条，在一个空洞里，荧光闪烁，堆码在一起，错落有致。这是难得的好家伙，有人干了一辈子也没有碰到过。它很值钱，值钱是听说它可以直接当作工艺品，摆放在有钱人的案头，而见者十人九不识，以为无价。而我们眼里的值钱，是它可以当钞票换东西，比如拳头大一疙瘩能换一条“兰州”。
我用得到的部分给我和玛旺各换来了一条红“兰州”，给劲虎加满了一箱油。玛旺骑着摩托车，来矿口收购了一阵子锑条，拿到市里贩卖，据说挣了不少钱。我不知道锑条有什么用，只知道用火柴头在条子上划一下就可以起火，百发百中。一窝锑条很快就采完了，日子很快又恢复了旧模样。
玛旺的哥哥有时候也回家看看家人，有时候也帮玛旺看一阵子牛羊，依旧穿着宽衣大袖的红袍。他和玛旺在山坡上坐着说话，四周里牛羊吃草、睡觉。他不会骑摩托车，说够了话，玛旺骑着摩托车送他回庙里。
有一天早上，我正在睡懒觉，煮饭师傅喊我，说有人找，我说谁呀，他说老藏。我知道是谁了，起来穿衣服。天真正冷了，衣服穿上身像套了一层铁皮，又冰又硬。我伸头看看远处的山头，有雪了。雪线仿佛五线谱，起伏跌宕，高的部分雪厚一些，低处，雪几乎断绝。
玛旺说：“我要走了，最后一回来看你。”我没有说话，不知道说什么，就抱了他一下。这是必然的一刻，只是它比我预想的早了一些。他有些伤感，我反而没有感觉，可能是在心里无数次预演、伤感过了。我说：“你等一下，我去请个假。”
我们要了三个肉菜，一打啤酒。天冷了，饭店的生意也清冷下来，食客寥寥。我问：“家里都安排好了?”他说：“安排好了。”我说：“哥哥答应了?”他说：“没有，还是要修行。”过了一会儿说，修行就修行吧，修行总比不修行好。我瞎回答，是是，不一定要得正果，但正果路上总要有人。我问牛羊呢?他说大部分卖了。
酒喝结束了，天也黑了，我们都醉了。玛旺说：“这一回你带着我，也练练手。”我说行。天空下起了雪，这是今年冬天的第一场雪，我说的是低处的平洼地带，在高山上，不知道下了多少场了。路上，他说：“你手艺长进了。”我知道他说的是驾驶技术。我说都是这车给练出来的。他说：“正好，它以后就是你的了，本来有人要买，但我不卖，给你留着，你也用得上。”男人活得难，得有一些东西帮你活下去。
我把玛旺送回了家，直接把车骑回了矿上。给他钱，他怎么也不要，我也知道他不会收，但我实在也没有别的东西回赠，对他来说，可能也不需要回赠。
第二天玛旺就走了。先是到兰州，然后到西藏，过了几天，他的电话就没信号了。
一个月后，我们放假了，我把摩托车骑回了家。从陇右翻秦岭到了天水，经宝鸡过西安，一直骑到了峡河，昼伏夜行，用了五天。那时候，我还没有驾驶证，也还不会使用高德导航，走了很多冤枉路。这辆摩托车真是个称职的家伙，再冷再难，都没有把我丢在路上。
关于玛旺后来的情况，我约略知道的梗概如下：他先去了尼泊尔，待了一年，又去了印度，学习了英语，后来去了欧洲，给人当导游。现在还在当导游，当然是大导游了。他喜欢当导游，年轻的时候，给牛羊当导游，成年长大了，给人们当导游。他最成功的，是给自己当导游。而我们，一辈子被别人导游着，往哪里走，往哪里看，身不由己。
我和玛旺很多年没有了联系，也和他的哥哥没有了联系。这样也好，在各自的生活中，轻松一些。
三
从老家到朱阳，三百六十里。那时候，我们常常骑着摩托车在矿山和老家两地往返。
也是一个冬天，我和弟弟骑一辆摩托车去朱阳。朱阳小秦岭金矿，近水楼台，是村里年轻人最重要的打工地。我至今不清楚，为什么我们总是年年在天寒地冻的时间出行打工，想了几回，得出的答案是，春天是青黄不接的季节，冬天要为春天做铺垫，做储备。对一些有朝无夕的人来说，他们身上充满了小动物缺少安全感的相似属性。
车过石门、吊蓬、灵口、犁泥河、小河，最后到达杨寨峪金矿坑口。天真冷，我们一路把衣领翻起来，遮挡风寒。我俩有一双胶皮手套，那是矿山上使用剩下的防护手套，我俩一路轮换着骑行，轮换着使用。冬天没有风景，只有呼呼的风声伴着发动机的轰鸣声一路前行。在翻越西沟岭时，我们把路边的野棉花采摘下来，垫在鞋底，浑身立刻暖和多了。余下的野棉花，被我们带到矿山，做了枕头芯。
那真是世界上最漂亮的野棉花啊。它无边无涯，开满了路旁和山坡，不分地界，同仇敌忾，从陕西翻山越岭，开到河南。打工生涯里，我见过数不清的野棉花，在北疆，在青海，在风沙漫天的毛乌素边缘，夏天它们是花，秋天它们是棉，但西沟岭上的野棉花，是最壮观的、最温暖的。那次之后，我再没有见过如此野性、如此浩荡又如此让人不能释怀的野棉花。
在杨寨九坑，我们一直干到第二年二月。我们的摩托车和工友的摩托车都停放在矿口专门划出的一片空地上，乌泱泱没有边际。一些车上面落了厚厚一层灰尘，一些干干净净的，前者的主人已经在这里工作很久了，后者无疑初来乍到。那些多年无人认领的摩托车，被风吹雨打，锈迹覆盖了面目，轮胎化作腐物，塌陷在地上。它们的主人被死亡认领走了，人车永远两隔。
矿道有九千米深，山体南北成通途。有时候等不到洞里通勤的矿车，有时上班快迟到了，我俩就骑上摩托车进洞去，直奔工作面。头顶一条三百八十伏的高压线，不见尽头，碰上就得“领盒饭”。我俩趴下身子，一路狂奔，为的是夜短梦少一些。收获是，我们上下班路途上的时间大大缩短，我们比伙伴们多了更多的休息时间。当然，危险也无处不在，有太多事故和故事。有一次，两个工友骑摩托车上班，中途碰上矿车出来，双方狭路相逢避无可避，两个人就连摩托车一块贴在石壁上躲避。在交会的一瞬，一个矿斗脱了销，翻斗倾倒过来，两人万幸只受了点轻伤，摩托车没那么幸运，拖拽一路，火花四溅，成了废铁。
过了春节，弟弟开始咳嗽，开始以为是感冒，后来以为是肺炎，到医院拍了片，是尘肺。那一年，他三十六岁。
如今，我也尘肺三年了，我们也都离开矿山日久，居家的生活断绝了经济收入，也断绝了自由和远方，虽然有了大把无处可用的时间，可我们再无骑行四方的力气。
关于石门，关于朱阳，关于小河，关于摩托车，关于命运路途上的风物，我写过很多诗，一些收在了诗集子里，一些化作了时间风尘的一部分。
前些天骑车去石门看望一位朋友，又想起了西沟岭上的野棉花。日月如捐，十多年过去了，不知道它们还在不在，是不是还是那样丰盈浩荡。晚上，写了一首诗《野棉花》。我们一再写下诗歌，无非为纪念和告别。
野棉花的白
不同于任何一种人间的花
它没有香气
但有足够的温暖
冬天的时候
我们把它采回来垫在鞋底
秋天的野棉花
站在野地里
一开一面坡或一道洼地
它那些开过的 不开的同类
已经翻过季节
像那些与世界和解的人
提前获得了安顿
人不能两次踏进
同一条河流
当然也不能两次邂逅
同一片野棉花
同样的事实是 今天看见野棉花的人
是去年那人的旧影