往事悠悠，难以忘却，枸杞已在我的心上留下了鲜红的印记，让我魂牵梦绕。对于生我养我的枸杞之乡来说，以前自己眼中所有她的种种不足和缺陷，都随着茨园旁升起的缕缕炊烟，飘着乡村的温情让我时常回味、咀嚼。
在我小的时候，生产队上只有五六亩茨园，而且是东一块西一片的，没有统一规划集中在一起的。并且茨园周围打着一米过的土园墙。有的土园墙因年久浸水而坍塌，用茨条补着篱笆墙，目的是枸杞红了的时候，不让孩子们随便进去摘果子吃。
过去农村人把枸杞树都叫茨。种茨的园子，自然而然叫茨园子。茨田里懂得栽培管理技术的人，才能被称之为茨农。当地人习惯说摘果子，也就是口头语，只有文人墨客做学问的时候才写成摘枸杞，这是地方风俗习惯的古老延续。
那时每年入冬以后，生产队里都要安排两个责任心强的老茨农，早晨担着大铁桶挨家挨户收尿(以尿的多少给各家记工分)，然后挑到茨园逐棵按量浇灌。整个冬天一直这么干着，这种施肥方法叫灌根。灌了根的枸杞品质好。
过去的枸杞树都是一米多高，而且树冠培育的又圆又大，分布呈伞状，经过修剪整形的树层次分明，透光均匀，被人们形象地叫做“三层楼”。每年春天枸杞树就嫩嫩地绿了，可是直到五月份，它紫红色的五瓣花才慢慢开放，小巧玲珑的花儿在风中摇曳着，花的颜色逐渐由紫变白的时候，小青果子就开始慢慢冒尖了，茨农的希望也随着青果子在一天天地长大，一天天地成熟。
时值三年自然灾害时期，在那个吃不饱的年月，我们喜欢的季节是六月份枸杞红了的时候，我们一帮挑(剜)草的孩子，常常乘看园子赶麻雀的老婆子中午吃饭时悄悄溜进茨园子，摘一把枸杞出来，躲在抽穗的麦田埂上，好好享受一番。枸杞之乡的孩子虽然都知道枸杞性热，一次吃得太多了会流鼻血，但那时的人食不果腹，为了饥饿的肚子，顾不了其他。
在农村来说，摘果子的日子充满了收获的喜悦。天刚麻麻亮，一帮丫头、婆姨、老婆子在妇女队长的吆喝声中，提着筐子和凳子乘早晨天气凉快早早进了茨园子。其中还有几位小脚老婆子，步履蹒跚地跟在后面。在我们解放四队，地主老婆子“死逼毛”的脚最小。这些小脚，就是旧社会裹脚留下的所谓“三寸金莲”，走起路都颤巍巍的，何况在茨园里还要摘枸杞，用“田骚狗”的话最形象了：“爬起跪倒的，跌绊个一天真不容易。”其中滋味可想而知。口渴了只能就近喝几口渠水。晌午天气太热了，在社员们的要求下，队长也会派人挑两桶清凉的井水来解渴。由于天气太大了，水桶还没落地，大家都渴极了，一拥而上，争先恐后地抢着喝，大口大口地喝，一碗一碗地喝。那个凉快，那种解渴，真痛快真惬意真过瘾!在哪个时代，我妈常说：“喝个凉水都是香的。”那清凉的享受，那咂嘴的感叹，好像是分享了观音菩萨的圣水。
那时的孩子，只有背着喂奶的弟弟妹妹，才能名正言顺地走进枸杞园，借喂奶的机会吃上红果子。
在以队为核算基础的大集体时代，摘果子是以斤论工分的，讲究的是手脚麻利，多摘几斤就能多挣几分工。所以人人都是争先恐后，比手快，比耐力。在烈日炎炎的盛夏，天气刮几缕轻风还好受些，没风的茨园子里到处是一片闷热，加上园子里湿地上蒸发出的热气，真是如在蒸笼一般。当汗水沿着睫毛往下流淌视线模糊的时候，摘果子的妇女有时顾不上用头巾擦汗，往往是抬起胳膊用衣服袖子往脸上一抹，又摘开了，摘那份收获和汗水，摘那份酷暑和甘甜。到收工的时候，大多数人都是手臂酸痛，每个人的衣服背上都有一层白白的汗渍。至此，我才理解了“枸杞”为什么又叫“苦杞”的真正含义。那时的人活得比较乐观，刚松了口气的年轻人总是少不了戏闹，用那时的话说叫穷欢乐。人们对日出而作的苦世界似乎习以为常，用当时农民调侃的口头禅说：“鸭子过去鹅过去，孙子过去爷过去。”那种忘我的劳动竞技状态是空前的。那种永不颓废的奋斗精神一直伴随着我，影响着我，激励着我，使我走上成材之路。
过去我们生产队上晒果子的地方是饲养院四周的房上，房顶上还有一层两间大小的高房子，五保户康老汉专门睡在高房子里，负责看管晒果子的工作。那是生产队的禁地，又是生产队的宝地。通往房上的途径是饲养院子里的一架高梯子。房顶上用土垡子支着许多排果栈子，枸杞就是在这里被一天天地晒干。晚上又被一栈子一栈子地摞起来，早晨再一栈栈地抬开，天气只要稍有一丝雨意，生产队长就赶紧派几个小伙子把果栈子全部抬进高房子。碰上连雨天，没晒干的枸杞容易发霉，霉果子不值线，社员的心血就白费了。枸杞是生产队上的主要收入来源，更是社员的护心油、命根子。
在天旱少雨的夏季，枸杞树上容易起蜜(生蚜虫)，一般是往茨园子里灌深水，派有经验的茨农用水锨子泼。只有蜜严重时队上才舍得花钱用“六六六”粉兑水喷打，每一分钱都在算着花，都要用到刀刃上。那种艰苦奋斗的精神今天何在?茫然四顾，只剩下我的感念和追忆。
那时父亲筛完果子，总要带点夏果子的把子(果柄)回家，枸杞把子中也不乏漏到筛子下面的小红果子，将枸杞果把子用温火炒一下就能泡茶喝。喝这种枸杞把子茶是家乡古老生活的延续。这种枸杞果把子茶的茶水橙黄透明，偶尔还有两三粒小小的红果子飘在上面，颜色甚是好看，喝一口，慢慢下咽，细细品味，口感甘甜清香，风味独特醇厚，有一股浓郁的枸杞味，尤其是在温火上熬出来的茶水，有一股很特别的焦糖般的苦甜味，味道浓厚无比，因为这种茶是热性的，所以冬天喝最好。直到现在我还常喝这种自炒的枸杞果把茶，一是味道特别。二是口感确实好，营养价值高。三是品味往日的记忆。我喝过一千多元一斤的碧螺春绿茶，但枸杞把茶的风味是碧螺春永远也无法取代的。
每年冬天壅茨的时候，队上总要买回按定量供给的黄豆油饼和菜籽油饼，掺在一起壅茨。每当掺豆饼的时候，我们一群孩子总是舍不得离去，乘队长不在时瞅机会下手，上去挑几片黄豆饼充饥。慌忙中千万不可挑错了，误食菜子油饼会闹肚子，重者常常使人恶心呕吐。每每忆及这段艰难困苦的往事，总觉得少年时代的生活多了一份沉重。有时转念一想，我觉得我们那一代人还是幸运的，我少年时的沉重只是物质上的，看着今天学生越背越大的书包，他们今天精神上的沉重，远远超过了我们的过去。
过去人们的物质生活虽然贫穷，精神上却很充实，虽然过着低标准的生活，小偷却是九牛之一毛，可以说是夜不闭户，可见当时的社会风气有多好。现在的人物质生活虽然好了，但道德伦理的精神却在全面倒退。过去的坏人像老鼠，现在的坏人像老虎。如今人人都在向钱看，在金钱面前讲平等。为了钱，三陪小姐到处都有。由此可见，人类的精神贫穷比物质贫穷更加可怕!
一次朋友聚会，养牛专业户指责出租车司机变坏了，两个人谁好谁坏，争论不下，让我评理。可我又能说什么呢?我又能改变什么呢?如今的社会已经没人提作风问题了，谁有“风”谁刮，到处是“彩旗”飘飘。于是酒后的我开了个幽默地玩笑：“现在的人都好，变坏的都是养奶牛的，天天摸着最大的乳房……”
现在人的思想意识和过去一比，我才感觉到二十世纪六七十年代人的精神面貌真是社会主义的典范，那种意识那种精神和今天一比，仿佛是一片净土。并不是我刻意皈依过去，皈依传统，而是树高有根，无根之树乃木也。
前几天中午我去坐车，在等人的时候，坐在车里就像在闷葫芦里一样。售票员说今天的气温是三十八摄氏度，一位华贵的少妇说：“人坐着都出汗，摘果子的人不知是咋摘的?”从小在茨园边长大的我插了一句：“人是环境的产物。与其说是采摘枸杞，还不如说是采摘汗水更为确切，因为每一粒枸杞都是汗水的化身和结晶!”
在家乡，摘枸杞的女人们就这样采摘着丰收的喜悦和生活。枸杞红了一跑子，摘掉一茬子，摘掉一茬子，又红了一跑子，红了摘，摘了又红，这就是枸杞树的风格和精神：充满生机、朴实无华、骨气坚韧、默默奉献，枸杞之乡的人民正像枸杞树一样，总是在永无止境的创造!永无止境的奉献!正是一代一代人的奉献精神才使红枸杞驰名中外。
往事悠悠，难以忘却，枸杞已在我的心上留下了鲜红的印记，让我魂牵梦绕。对于生我养我的枸杞之乡来说，以前自己眼中所有她的种种不足和缺陷，都随着茨园旁升起的缕缕炊烟，飘着乡村的温情让我时常回味、咀嚼。枸杞枝头飘来的风是甜的，雨也是甜的，茨园里渐渐红起来的美好往事，以一种别样的情绪在风中玲珑着，使我在独守时光的夜晚，寻根记忆，笔耕乡情。