穿行天脊公路之前的那个夜晚，我们住在人口不足百人的岳家寨，近距离体验了在太行山生存的不易与艰难。岳家寨，太行山里的世外之地，一座石头的村庄。房屋、道路、围栏、生活用具几乎全是石头，名副其实的石头寨，很难想象在数百年的建村史中，人们是如何在那几乎没有泥土的石崖上生活下来。
村庄附近，能够看到一块块大小不一的台地。那儿的土地不是开垦出来，而是制造出来的。因为无土可垦。生活在那里的人们，利用山体的低凹处或缓坡带，用石块砌成挡墙，然后从四周的山里寻得一挑挑土来倒入其中，费尽移山心力，造就赖以生存的土地。每一亩地，都需要数以万计的石块做挡墙，也需要数以万挑的土充填其中。这样的土地，是人类向上苍表明生存意志的信物。小说家王祥夫告诉我，在太行山区，有的人走亲戚，带去的礼物是一挑土。在当地来说，这属于厚礼。多一挑土，意味着生活的延续多了一份保证，未来的人生多了一分希望。因此，当汽车从天脊公路上驶过时，车窗外的每一块土地都让我觉得那么的庄严和神圣，它们是生活在这儿的一代代人，通过连续不断的生命接力创造出来的伟大工程，那一瞬间，我突然明白，为何从这儿孕育出来的中华文明生命力会如此强劲而持久。
仅从海拔上来说，在中国众多的山系中，太行山并不出众。但它孕育并护佑了一个民族，培根筑魂，将这条山系特殊的秉赋如坚韧、执着、顽强、勤劳、勇敢作为基因熔入到了一个民族的血液中，形成中华民族战胜一切险阻与困难的性格，从而让中华文明历经磨难却仍就生命蓬勃。从这个角度来说，太行山又是中国最高的山峰，有了女娲、后羿、大禹、神农、精卫诸神，有了像李顺达、郭玉恩、武侯梨、桑林虎、申纪兰这样数以百计千计万计的劳动者，我眼前的群山才能够称之为“上党”，而大气磅礴的太行山，才能象征中华民族挺直的脊梁。
茶神在兹
一
观海楼位于茶园中央隆起的坡地，塔形的建筑外观结合了古今建筑元素，顶部的翘檐，圆形的柱子以及外挑的回廊，远远看上去，我以为是一座修筑在山顶的文笔塔。及至到了塔楼前，才知道这幢高耸的建筑是用来眺望茶海的。“登高而招，臂非加长也，而见者远。”借助地势，这座观海楼算得上周边最为雄伟的建筑，但它的功能不是用来被别人看见，而是相反。乘坐电梯，可以顺利而快速抵达视野辽阔的五楼，沿环形的回廊走上一圈，便能够看到一片绿色的茶海铺陈到远方。据说，视野里绵延到尽头的绿便是世界上连片种植的最大茶园，五万多亩，有某种宁静的浩荡。我抵达的时候正值初夏，春茶应该是刚刚采过不久，仔细嗅吸，还能捕捉到空气中弥漫的淡淡茶香。
可以用辽阔来形容这个茶园。身形大体一致的茶树显然经过人工的精心修剪，一棵紧挨着一棵，形成线条柔和的茶垄，延伸到远方，就好像有人用发梳，从茶垄与茶垄间梳理过。这满眼的绿，究竟容纳了多少棵茶树生长其间，无人能够数清。有一瞬间，我仿佛觉得自己成为检阅春天的君王，天底下的茶树正列队走来，整齐，阵容庞大，带来令人震撼的欣慰。突然想起有一种疾病叫“密集物体恐惧症”，既然密集的事物能够带来视觉上的某种恐惧，那它一定也能够带来视觉上反向的悦愉，区分在于，是什么样的事物导致的密集?水密集到极处便是海，沙密集到极处便成大漠，而土石密集到极处呢?荀子在《劝学》里说：“积土成山，风雨兴焉。”巍峨的群山细究下来，不外乎也是一些密集的土石。我年轻时有过一些朴素的梦想，比如去看大海，感受那无边的空阔与辽远;也曾幻想像三毛那样徒步撒哈拉，在大地的荒凉之地，怀念经历过的丰沛与湿润。每当到了节假日，中国的名山便会游人如织，他们其实都是潜在的密集爱好者。仁者乐山，智者乐水。中国人大体爱山的人更多一些。仁义礼智信，仁在中国人追求的美德里，是排在最靠前的。从这个角度去看，山对中国人性格的塑造，应该是大于水的。