当他将“高强”二字写在黑板上时，教室里哄堂大笑，他的名字与长相形成巨大的反差。高强的个头不高，且背有点儿驼。班上好几个男生的个头都超过他，有个顽皮的男生课后还悄悄地与他比身高，然后竟得意地竖起大拇指，引发一片笑声。
高强佯装不知，和同学们一起快乐地笑着。
这一阵高强显得心事重重，常常凝望着窗外黑沉沉的天空发愣。天很暗，很闷，闷得人喘不过气来，这是大雨的预兆。高强的脸色也阴得可怕，似乎能拧出水来，背也更加驼了。
本来高强这一学期就要调回城里，那里有他的爱妻和娇儿，有他温暖的小窝。据说调令已经下来了。可不知什么原因，他却没有走成。这几天他一直往乡政府跑，找乡长，还和乡长吵了架，拍了乡长的桌子。
高强所在的小学，坐落在山的夹缝里，偏僻落后，交通不便。
乡里不让高强离开，也是可以理解的。小学只有一个头一个兵，高强教四、五、六3个年级。如果他调走了，学生们就得放假。何况高强是个事业心、责任心都极强的人，课上得好，家长、学生们舍不得他走啊。
听说高老师要走，淳朴的山民们默默地用行动挽留他。有的悄悄送来满篮子山鸡蛋，有的将青翠欲滴带着露水的蔬菜早早地送到他宿舍门口。高强眼睛湿了，这些送礼者连姓名都没有留下呀。
果真下雨了。天像被捅了个窟窿，雨水顺着墙壁淌，仿佛一条条蚯蚓在墙上蠕动。高强望着专注听课的学生们，忧心如焚。
真的不能指望乡政府了，眼下乡里也没有钱呢。高强准备这个双休日回一趟县城，和妻子好好商量商量，将存折上那两万元取出来，修缮一下满目疮痍的教室。
忽然，“哗啦”一声巨响打断了高强的沉思。教室的房顶被风掀掉了一块，风裹着雨水从“天窗”里灌进教室，学生们吓得缩紧了脖子。高强打了个寒噤，立即组织大家往外撤。学生们像从惊吓中醒了过来，惊叫着，哭泣着，你推我搡，一窝蜂往外挤。高强一边高声叮嘱学生不要慌乱，一边指挥疏导学生们有序地撤出。
在瓢泼的大雨中，落汤鸡似的学生们清脆地报着数：“1、2、3……”32名学生一个也没有少。
“我的书包!”一个叫朱红的女生突然哭叫一声，不顾一切地冲进教室。高强边追边喊：“站住!站住!”这时，教室屋顶上悬着的一根房梁突然塌了下来。高强一个箭步扑了上去，用身子护住了那个女生。房梁砸了下来，砸在高强的驼背上……
高强永远地走了。
乡长拿出那张调令，唏嘘不已。他说：这几天高强一直跟我吵，要钱修教室，可乡里实在拿不出这笔钱呀。我劝高老师赶快走吧，他却将调令交给我，说教室不修好，他绝不离开这里!他真的永远留在了这里。
若干年后，那个叫朱红的女生考上了师范大学，这是山沟里走出的第一名女大学生。毕业后，在她的坚决要求下，被分配到了家乡这座小学。她的宿舍里始终挂着一幅画：一个男人，一个女孩子，一截儿木头。怪兽状态的木头即将砸下来，男人用弓起的背呵护着身下背书包的小女孩儿。画有点儿抽象和夸张，那个男人的背弓得很高很高，画的名字叫《脊梁》。
温馨启迪
万里长空且为忠魂舞。多少支边教师把青春留在了那偏远的山村，把一腔热情给了那求知若渴的孩子。他们同样有七彩的梦，有很多的选择，而他们选择了那里，为了那些贫穷的孩子，这让我们看到了希望，看到了灿烂的明天。