一
在乡下，猫是一种很特殊的 动物。对于农民而言，动物大致 分为两种：能吃的，不能吃的。鸡 鸭羊都是养了吃肉的，老黄牛勤 勤恳恳忙碌一生，临了也是要宰 了吃肉的。只有猫，大家养了它 并不是为了吃肉。
农忙时，奶奶忙得不分白 天黑夜，经常会抱怨：“托生成 人身就是受苦的命，下辈子一定 要托生成猫。”猫是受乡下人羡 慕的，既不需要下力干活，又不 会被宰了吃，每天优哉游哉，还 有肉吃，简直是“人生赢家”。猫 也是受乡下人尊敬的，这敬意大 约来自它变幻莫测的瞳孔、昼伏 夜出的习性，以及强大的谋生能 力。乡下人要养只猫，不说买，要 说“聘”;猫的性别也不能说公 母，要说男女，地位十分超脱。它在家里，不是一个受统治的对 象，更像是个借住的客人，所以 格外看不起“卑躬屈膝”的狗。但凡一户人家同时养了猫和狗， 那它们一定会打架，而且是猫追 着狗打。
我很喜欢猫，这小兽有着圆 圆的头和圆圆的脸，皮毛光滑， 会喵喵撒娇，又会摊着肚皮打 呼。童年时期我最大的梦想就是 抱着猫睡觉，然而这个愿望一直 没实现。母亲不同意家里养猫，说养了会伤心。
家里虽然不能养猫，但邻 居家有猫。乡下土话说“一猫管 三家”，说的就是土猫爱游荡的 习性。只要一家养了猫，相邻的 两户人家都不会遭受鼠患。对 于来闲逛的猫，邻居不仅不会驱 赶，反而会投喂，让它记住这里 有好东西吃，隔三岔五过来镇镇 场子。每次吃鱼，母亲都会把鱼 头、鱼尾留下，放进厨房的猫碗 里，在门口 “咪咪咪咪”地唤，邻 居的猫听到声音，懒洋洋地在门 前打探，闻到鱼腥味儿，才拖着 尾巴一溜儿小跑进来，一路跑进 厨房大快朵颐。游荡的猫对人十 分防备，吃东西时不让人围观， 吃完就跑，更不会让人摸。每次 我只能眼巴巴看它们来，眼巴巴 看它们走。
二
也许是看我爱小猫爱得太 可怜，母亲就找熟人询问，花10 块钱在一户农家聘了只男猫，大 概三个月大，是只橘猫。橘猫关 在厨房养了一个星期，就彻底认 了家，每天白天躺在门口的麻布 垫子上晒太阳，晚上在院子里巡 视游荡。就算偶尔母亲没看见， 晚上把它关在客厅里，它也不会 在家里拉屎，等到早上开门时箭 一般从门缝射出，跑到门前的樟 树下刨坑拉屎，十分讲究。
橘猫很快就长到成年猫的 体格，身形壮硕，毛色光亮，再加 上一双绿莹莹的眼珠，旁人看了 都说这猫养得好。它侧躺在地上 晒太阳时，我喜欢抚摸它，摸得 它舒服了，它就翻过身，露出肚 皮来。
橘猫的捕猎技巧十分高超， 自打养了它，家里就再也没见过 老鼠，相邻几家的老鼠也被清理 得干干净净。它迈着猫步在房间 里游荡时，胸脯挺得高高的，像 国王在后花园里散步一般。
三
可惜这猫只养了两年就不 见了。有天母亲发现猫碗没有被 动过，出去唤它也不应。此后它 就再也没有回家。父亲找遍了全 镇，也没见到它的踪影。大家都 觉得它凶多吉少,可我还是希望 它活着，不过是换了个主人，又 或者是换了个地方。
橘猫失踪之后，母亲念叨 说再也不养猫了，太伤心。可老 鼠不会体谅人，猫一走，它们就 在厨房和楼梯间闹腾起来，把门 咬出洞，在洗衣机里做窝，在案 板上拉屎，穷凶极恶。母亲没办 法，又找人聘了只猫。也是农户 家里的，是只三花女猫。
三花也是只勤快猫，聘来 的时候半岁，养了半个月就熟络 了。三花的脾气很好，只要一唤，它就摇着尾巴走过来，温顺地把 脑袋靠在人的小腿上撒娇，绕着 腿蹭;要是用手摸它的头，它会 闭着眼睛仰起头，这时候再摸它 的下巴，它就会发岀享受的呼呼 声。它可以让人抱，但是在怀里 不能待太久，久了它就会无聊， 扭着身子要跳下去。它待在家里 的时候比较多，饭点儿去厨房， 其他时候都窝在客厅，稍不注 意，它就跳到沙发上、椅子上，闭 着眼睛蹲坐养神，一动不动，像 团毛毡一般。后来它越发大胆， 竟和人抢起椅子来，只要人一 离开椅子，它立马跳上去霸占地 盘，等到人回来也不让开，非要 用手把它拨开，它才悻悻然跳下 去。开始我不解，后来才知道它 是怕冷一刚坐过的椅子是热 的。到了冬天滴水成冰的时候， 它学会了新的取暖办法，全家人 晚饭后看电视，它跳到电视机上 坐着，电器的热量通过外壳源源 不断传来，它眯着眼睛在嘈杂的 人声中假扮成雕塑。
四
三花在家里养了一年，长成 一只皮毛丰润的成年女猫，虽然 颜色斑驳，但健康活泼。很快就 入春了，晚上街边和后院都传来 婴儿夜啼般的猫叫，吵得人睡不 着。嘈杂的猫叫声中，还夹杂着 柴房瓦片被踩落的乒乓声，十分 热闹。三花开始往外跑，母亲也 没拘它，乡下土猫本来都是放养 的。有天傍晚，街上远远传来猫 叫，它飞快地跑了岀去。不多时， 街面上传来尖锐的刹车声响，过 了一会儿有路人的声音遥遥飘 来，依稀能听到“轧死”“猫”这 样的字样，我们赶紧岀去看，三 花已经咽气了。第二天起床，我 去马路边凭吊，悲伤哽在喉咙 里，发不岀咽不下，只觉得世事 无常。
五
在三花去世之后，家里还 养过一只猫，也是女猫，还是三 花色，聘来就是只成年大猫，和 人算不上亲近，但也不怕人。这 只新三花也喜欢在麻布脚垫上 晒太阳，眯着一双水汪汪的绿眼 睛。它也不挑食，有肉有鱼当然 高兴，要是没有，白饭、红薯也 能吃一碗。有时候我和弟弟吃零 食，它也凑过来，通通来者不拒。它很少捣乱，最大的消遣就是在 后院柴房的房门和门前的香樟 树上磨爪子，于是门和树干上就 有了许多细细长长的抓痕。它只 有一点不好，就是不会捉老鼠。它刚来的时候，在家里晃荡，啼 啼叫唤，把老鼠们吓得搬了家。时间久了，兴许是看到没有一只 同伴被抓，老鼠们又搬了回来。
养了一年左右，新三花也去 世了。连着没了几只猫，母亲就 说不要再养了。我也终于明白母 亲说的那种伤心。住在国道边， 似乎本就不该养猫。与其在车水 马龙中殒命，不如让它们自由自 在捕食玩耍，活成一只到冬天要 钻被窝的虚弱老猫。
六
这些来到我家的猫，虽然没 有宠物猫娇贵，但有着宠物猫没 有的野性。在我最渴望动物朋友 的时候，它们来到我家，陪我度 过了一段快乐多彩的时光，时间 不长，却足够深刻。
成年后我再也没有养过猫， 城里房子太逼仄，土猫应该不会 活得快乐，养宠物猫又觉得不那 么对味儿。几番踌躇下，养猫的 念头就打消了。对猫的渴望转化 成在网上“云吸猫”,或闲暇时去 咖啡店“撸猫”。偶尔看见楼下 的草丛里掠过一只野猫，嘴角不 由自主勾起，又想起我家曾来过 的那些猫。