每次回乡下，带一些东西回去，返回城市的时候，再带一些东西回来。
带回去的是可见的，带回来的却是巨大的空虚和回忆。
这一来一去中，记忆的口袋里，东西变得越来越多，时间一长，就有了一份杂糅了食物、药物、植物和动物的清单。
它们有的具体，有的抽象。它们像脐带一样，串联着乡村和城市，记录着我的来处和去处。
食物篇
回乡下，除了和亲人乡邻相遇，还有一长串味蕾熟悉的食物在等着你。每次回来，心里都有一份随季节变化的食物清单，在经过镇上的时候，一一收集。
秋天的食单上，白菜是最重要的食材，一次性需要十斤，附加粗盐两袋。留守在乡下的祖母，要用它们腌制整个冬天吃的咸菜。在我的饮食习惯里，咸菜不仅是下饭菜，还是祖母的智慧。她用一个坛子，让冬天寡淡的吃食变得有味道。
辣椒和蒜若干。祖父生前爱吃辣椒和蒜，家里的辣椒罐和蒜罐里，总有祖母用熟油拌好的辣椒和蒜。祖父去世七年，家里的辣椒罐和蒜罐从来没有空过，吃饭的时候，它们摆在餐桌上;不吃饭的时候，它们被祖母放在堂屋的八仙桌上。那里供着祖父的遗照。乡下的日子本来就艰辛，祖父喜欢吃辣，我一直怀疑他是想用这浓烈的味道抵消生活的苦。至于是不是，祖父已逝多年，我不得而知。
胡萝卜三斤。我们那时候吃胡萝卜，从不去镇上买，每家的菜园子里，最不缺的就是它。孩子们在巷子里捉迷藏，饿了又不想回家找吃的，就到附近的菜园子里随意拔一根胡萝卜，在腿上蹭掉泥，土腥味还没除干净就“咔嚓”一嘴咬下去，甘甜在嘴里蔓延。那时候，我们经常模仿大力水手吃菠菜的样子吃胡萝卜，然后兔子一样在村庄里胡蹦乱跳，似乎永远不知道疲惫，后来才知道，胡萝卜素有保护眼睛、改善皮肤、预防夜盲症等作用。这粗糙的大地馈赠给勤劳的人们的食物，竟然藏着如此神奇的功效。
买回家的胡萝卜本来是腌咸菜用的，有了胡萝卜，咸菜就会咸里带着甜，这跟乡下生活之味一致。可祖母却把胡萝卜切成丁，在面条上撒一些，在白米粥里撒一些。她怕吃惯城市口味的重孙女们不认乡下的粗茶淡饭，想着看到黄黄的胡萝卜，一定能多吃几口家乡饭。可孩子们的味蕾根本不是一根胡萝卜能打发的，这用了心的胡萝卜最后让我吃了。
馍馍十个。父亲、妻子和女儿们各一个，我一人吃好几个。“馍馍”是乡下人的叫法，是饼和花卷之类的统称。我那时候在镇上上中学，全靠馍馍护佑我的胃和正在发育的身体。时间长了，我就成了馍馍肚子，几日不吃馍馍就会想。我最喜欢在馍馍刚出锅的时候吃它们。乡下人都说，新媳妇的舌头和腊月里的猪肉最好吃，我那时候不知道新媳妇的舌头是什么滋味，只吃过腊月里的猪肉，我觉得刚出锅的馍馍比腊月的猪肉香多了，咬一口，应该像新媳妇的舌头一样。
猪肉三斤。在祖母这一辈人的意识里，招待客人不能没有猪肉。我们一年回来一两次，跟客人一样，饭桌上也必须有猪肉。我通常会买肘子和猪头肉，肘子留给父亲和孩子吃，猪头肉绵软，祖母嚼得动。肉提回来，祖母全部分解后，满满几盘子端上来。我笑话祖母，这是猪开会还是猪亮相，她笑骂我嘴贫，说猪肉也塞不住我的嘴。
二十世纪八十年代，我们村的猪肉是按规划吃的：猪蹄子和肘子年三十晚上煮，猪头肉年初一吃，说法是稀里糊涂吃吃喝喝，过年啥吃法，这一年就都这么吃。猪身上其他地方的肉可是要严格按照规划来吃的，节俭的人家，一头猪能从腊月吃到来年的端午节。那时候没有冰箱，猪肉就被炸成肉臊子，压在缸里，做饭的时候用勺子挖一点出来，和在饭菜里，就当吃了肉。乡下的素淡生活就这样带上了荤腥气。
现在，两盘猪肉摆在餐桌上，两个女儿的吃相很像小时候的我，而牙齿松动的祖母已经不大吃肉了。她看着我们吃。我突然想起小时候过年，一家人围着一盆子猪肉大快朵颐，祖母也是这样在一边看着，不时递盐和醋过来，就是不吃肉，我们以为她不饿。是啊!难怪她永远那么瘦弱。祖母似乎就没有饿过，这么多年，她靠什么活着啊?
药物篇
以前，祖母靠什么活着，我说不清楚，现在，她靠药物活着。
祖母有个随嫁的木匣子，以前装她的嫁妆——一对银手镯和两副金耳环，以及春节要发给孙子们当压岁钱的崭新人民币，旧年里留下来的粮票，爷爷的烟锅嘴，叔父们参军前拍的照片。现在，这个木匣子变成了药盒。盒子里的药分别涉及心血管、牙疼、中耳炎、肠胃不适等多种疾病。
这个生于1932年的老人，身体已经到了靠药物维持的阶段，可是她坐在我面前的时候，完全看不出垂老的样子。我老觉得她像泥塑的菩萨，多少年了，一直是那个样子，面色红润。只有当我近距离观察她的时候，才发现那红润是老年斑在聚集。
健胃消食片，是我所熟悉的药。我们小时候不但没挨过饿，还经常把自己吃撑。每每这时，胃就跟调皮的小孩子一样折腾人，祖母便拿出健胃消食片给我们当糖果吃，吃了胃就舒服了，饭又能多吃，循环往复，这味药几乎伴随了我整个童年。现在，轮到祖母用它喂养自己已是暮年的胃了。她的胃忍受过好几年的饥饿，忍受过槐树皮的粗纤维，忍受过剩饭的亚硝酸盐，这颗乡下千千万万母亲共同拥有的胃，在本应该颐享天年的时候，却开始反酸、胀气、糜烂、溃疡……积攒了八十多年的毛病统统出来作祟。祖母只能靠健胃消食片来安抚它，与它和解，可是，八十多年的委屈，胃还能承受多久?
阿莫西林分散片，是我不熟悉的药。请允许我照录说明书：阿莫西林适用于敏感菌所致的下列感染：1、溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致中耳炎、鼻窦炎、咽炎、扁桃体炎等上呼吸道感染。2、大肠埃希菌、奇异变形杆菌或粪肠球菌所致的泌尿生殖道感染。3、溶血链球菌、葡萄球菌或大肠埃希菌所致的皮肤软组织感染。4、溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致急性支气管炎、肺炎等下呼吸道感染……这么多年，生活的不幸没有让这个小脚老太太趴下，而溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌、流感嗜血杆菌……就轻易让她卧床不起了。我们最怕秋天，总觉得秋天的祖母随时像山上的植物一样，可以被大地收容。我们老跟她开玩笑，要是撑过这个秋天，又能多活一年。
祖母是否熬过一个又一个秋天，还要靠感冒清热颗粒和银翘解毒颗粒。祖母最严重的一次感冒，半个月没下床，我们一边给祖母治病，一边忙着准备寿衣和棺材，想着祖母这一次是躲不过了。被一场感冒撂倒，从此和疾病、痛苦、孤独告别，这是村里很多老人求之不得的死法。可我们并不急着让祖母死去，她活着，老院子就有生气，老家就还是家，如果她死了，老院子撂荒，老家就不是家了。祖母争气，二十天后下地走路，我们赶紧把寿衣和棺材藏了起来。
硝苯地平缓释片，主治各种类型的高血压及心绞痛，也是我熟悉的药。祖父活着的时候，它是家里的常客。我还记着它的属性：薄膜衣片，除去薄膜衣显黄色。口服，每日1次，初始计量每次20mg。童年有很多个周末的下午，我陪祖父躺在炕上听秦腔，每每听到《血泪仇》唱“手托孙女好悲伤，两个孩子都没娘，一个还要娘教养，一个年幼不离娘，娘死不能在世上，怎能不两眼泪汪汪”时，祖父就哽咽了。他是我见过的最刚强的男人，也是我见过的泪水最多的男人。我母亲去世那一年，他没有当着众人哭，但是一个人的时候，总悄悄落泪，有几次也不顾忌我，听到伤心处就泪流满面。看见我，他哭得更凶，许是悲伤过度，面色也起了变化，呼吸紧促起来。我赶紧下床，拿来他常吃的几种药，倒了一把送进祖父嘴里，这其中就有硝苯地平缓释片。这药救过祖父的命，现在继续救祖母的命。
其实，这些年祖母最大的病，在心上，这病的名字叫孤独，是一种任何言语都医治不好的病。她十几岁嫁到我们村，开枝散叶到最后，孤身一人守着四合院。儿孙们一个个离开，一个个成为心头的牵挂。她的寂寞，只有土狗喜喜知道，结果它还死了。夜里，满屋子的孤独。祖母说，天不黑她就睡了。她不是瞌睡，她是怕这夜一样巨大的孤独。天亮了，孤独变成了阳光，压在她身上。她想告诉我们，可除了接听键，她不知道用手机怎么才能和儿孙取得联系;她想告诉喜喜，这只狗活着的时候也孤独，现在死了，一了百了;她出门去找人说，村庄里多数的四合院都落着锁，两扇大门冰冰凉凉;好不容易遇到个人，不是忙着赶路，就是和祖母一般年纪的，耳朵基本上成了摆设，喊着说话，只给你个冷漠的表情。孤独无处可去，只好装在祖母心里，压在祖母身上。
药物诸君，已经不是清单上简单的名字。它们替我们这些做儿孙的，维持和照看着祖母的身体。它们责任重大，替我们保护我的祖母，不能出任何意外。
植物篇
保护祖母的任务交给药物，保护村庄的任务则交给草木和牲畜。
每次回乡下，最先迎接我们的是草木。沿着小径回家，走在齐身高的草木中，总疑心会有野兽出没。蒺藜是我遇到的第一个“野兽”，它划伤了我的手臂。
小时候看武侠电影，看到流星锤和铁蒺藜飞来飞去，就到处去找相似物，遇到蒺藜时，才发现高手们的武器就是模仿蒺藜的，不过蒺藜在乡下并不伤人，还会救人。
“蒺藜子一升，熬令黄，为末，以麻油和之如泥，炒令焦黑，以敷故熟布上，如肿大小，勿开孔贴之。干易之。”这是我在三爷爷的《千金方》手抄本里看到的句子。乡下人笨拙，经常会鼻青脸肿，身上到处是伤，赤脚大夫三爷爷常以蒺藜散敷之，身上的肿痛就被这看上去凶险的植物化解了。
这带着刺的蒺藜让我想起另一种植物——苍耳。那时候，我们把彼此当作此生离不开的伙伴，上学在一起，放牛在一起，打架在一起，无时无刻，形影不离。我们怕分离，就把彼此的衣服用苍耳粘在一起，两个人连体婴儿一样，这样一辈子就不会分开了。现在，我孤身一人，站在蒺藜身边，回想起苍耳粘着的另一个少年。他现在身在何处?
茫茫人海，我找不到他，只能去找苍耳。顺着沟往它的底部走还真遇见了 ,它们像是知道我在找它们似的，突然出现在小径的一侧。我采下几个苍耳，想带回去给孩子，攥在手里的苍耳已经没有童年时的尖锐，难怪它没有粘住那个少年，让他流落天涯。
车前草是我在小瀑布下发现的，远远看过去，它如谦谦君子一样，落落大方，或者是个女孩子，亭亭玉立。我有一种忍不住要去撸它的冲动。那时候，我不知道它叫车前草：说它是车，它跟前没车;说它是草，叶子又过于宽了些。只知道它们晒干了，厘出籽，能卖钱。我们就背了背篓去铲，漫山遍野地找，能铲的都铲了，一粒粒籽变成一毛毛钱。我以为车前草再也不会出现了，没想到多年后还能遇到它。
三爷爷告诉我，车前草的作用和它的籽一样多：祛痰、镇咳、平喘。车前草主治小便不利、淋浊带下、水肿胀满、暑湿泻痢、目赤障翳、痰热咳喘。车前草不仅利尿，还能祛痰、抗菌、降压。这味甘、性寒的植物被我们铲回来晒干，然后卖给镇上的药贩子。有时候我会想，当年我们采的那些车前草，医治过谁的病痛呢?
车前草医治过谁不得而知，蒲公英医治过三哥，这是我亲眼见过的。那一年，三哥老说肚子疼，一喝酒就吐血，去医院检查，已是肝癌晚期。村里的人胆子小，一听是癌症，腿都软了。医生让去省城的医院就赶紧去省城的医院，让回老家静养就回老家静养。躺在炕上的三哥，脸铁青，肚子隆起，呼吸急促，送回老家，明摆着是等死。三嫂子不愿意接受这个事实，翻山越岭去几十里地外问阴阳，这病咋得的?能好?阴阳不告诉她答案，让回去多吃蒲公英。三嫂子就疯了一样带着三个孩子去沟里找蒲公英。夏天的蒲公英一簇一簇的，像是知道三嫂子在找它们，可转眼到了秋天，能找的地方都找了，就是寻不见影子。眼看着三哥的肚子越隆越高，蒲公英就是寻不着。秋天还没深，三哥就走了。那天，三嫂子去找蒲公英，回来时还没进门就晕倒了，一篮子蒲公英，撒在门口。如今，我在三嫂子家门口看到一簇蒲公英，就想起到处找它们而不遇的事。这些蒲公英想是愧疚了，才在三嫂子家的门口扎了根。
在山野，扎根最深的是蒿子和冰草，现在，它们比我离开村庄时茂密许多。山野已经彻底成为它们的领地，那些此前被逼走的杂草大摇大摆地回来，小径上、地垄上，到处是它们的影子。它们还占领了被撂荒的土地。此前，它们是被铲子、铁锹、镰刀、旋耕机、除草剂赶走的;现在，铲子、铁锹、镰刀、旋耕机生锈，除草剂自己跑不到山上来，被封印的杂草获得重生后，展开疯狂的报复。
就在我展开想象的时候，放羊娃赶着羊过来了，他像来救援的一样，那群羊不急不缓，我能感觉到草木们已经紧张起来。草木收紧，剑拔弩张，似乎一场战斗随时要打响。可是，并没有冷箭射将过来，只有两只锦鸡从草丛里扑出来。
草木是大地的骨头，大地原本到处都是草木，是人用火用镰刀用铁锹改变了大地的面貌，现在，人撤退了，把大地归还给草木。草木是山野理所当然的主人，我闯入它们的领地，怎能不战战兢兢?我不敢贸然抬腿，只能退回到草木留出来的小径上。在山野里游走，很容易就陷入到植物们构筑的迷宫中。原本我只是想在山野寻找童年，野菊花却用一身金黄让我迷失方向，冰草和蒿子又把我引到山野深处。锦鸡扑梭梭地向天空慌忙飞去，我站在原地，想着自己是一朵打碗碗花，伸出双臂，想端住什么，或者抱住什么，可是，除了植物们迷人的气息外，四周空空如也。
动物篇
比起大地，天空寂寞多了。草木护佑着的大地时常会引起天空的妒忌，因此，大地派出鸟雀，时不时飞到天上去，让天空也热闹热闹，可不管鸟雀怎么飞，天空老是一副被亏欠的样子。
这飞向天空的鸟雀里，我最熟悉麻雀。每次回乡下，总能和麻雀不期而遇，时间长了，就觉得它们不是鸟雀，而是替我守着乡下的兄弟。
我坐在炕上看电视，秋天的阳光照进窗户里，人容易瞌睡，我关了电视，倒头就睡。恍惚中，我来到滚牛坡上，那里有一片糜子地，糜子快要熟了，祖父让我去赶麻雀，可是我却不能动。滚牛坡上，一件我穿过的旧衣服填充着稻草，代替我站在田野里。麻雀落下来，我没办法吆喝，也没办法挥动手臂，任由它们集结，然后扑向糜子。
醒来的时候，已经快黄昏了，女儿摇着我的胳膊喊：“爸爸，你做梦了，赶紧醒来。”我从田野里回到炕上。起身出门，看见院子里晾晒衣服的铁丝上，停着一只麻雀。这梦境应该是由它而起吧。我无从知晓。
这灰褐色的小精灵，我看着它，它也贼楚楚地观察着我。它肯定不认识我，但是我认识它，它和小时候我见过的麻雀长得一模一样，而我已经粗笨得自己都不认识自己了。这小小的灰褐色的精灵，在天黑之前飞走了，它迅疾而又无声地飞翔，把夕阳的余辉抖落一地。
看到麻雀，自然想起“燕雀安知鸿鹄之志”的句子来。在乡下，麻雀被当贼一样防着，燕子却像等亲戚一样盼着它们来。在乡下人看来，燕子看重家庭出身，一贫如洗的家庭，屋檐下就见不到燕子。那些年，村子里都是土屋子，房檐内里是芦苇和树枝，燕子选好人家，衔来杂草和毛发，就开始筑巢。村里的人是绝不会驱赶燕子的，虽然它们叽叽喳喳，虽然它们总是把粪便拉得到处都是，但人们觉得屋檐下有燕子，说明这家人聚气，能过上好日子。
我们家的那一窝燕子基本上没看到什么好日子。它们筑巢之后，我们家就开始走下坡路。先是母亲因车祸去世，接着是妹妹半路辍学，没几年，祖父也离我们而去。燕子看着我们家道中落，也不离开，还生了好几窝小燕子。它们配合着我们家的悲欢离合，似乎努力要把我们家带出困境。我记得母亲临终前的那夜，低矮的屋子里，昏黄的灯光照着的每张脸上都目光呆滞，表情哀伤。我们不说话，等着母亲留下遗言。屋檐下的燕子，整个晚上也出奇地安静。这窝燕子知道我们家过得不容易，但是它们一直没有离开土屋，后来父亲执意翻修堂屋，拆老屋的时候，独独留着房檐，等燕子自己飞走。父亲后来告诉我，那燕子就是不走，最后只能把窝拆下来，放在偏房的屋顶，它们才离去。这是一窝重情义的燕子，我们家的新房盖好后，父亲特意在屋檐下留了位置，可再也没见燕子回来。
我跟女儿讲喜鹊的故事，祖母突然来了一句：“村里很久没见到乌鸦了。”难道它们是受不了人们的唾骂才消失的?那时候，乌鸦整日无事可干，站在枝头嘎嘎地叫，日子本就让人心烦，听到这聒噪的叫声，烦恼似乎被放大了。人拿乌鸦没办法，只能唾它、骂它、用石头扔它，好像这样就可以把霉运也带走。其实，那时候人们的日子虽然清苦，但不至于倒霉到喝水塞牙缝的境地。人们只是想让这清苦日子早点过去，这乌鸦一直叫，心里的盼头就被叫乱了。特别是冬天黄昏的时候，如果村里传来乌鸦的叫声，整个村庄都会提心吊胆。冬天难熬，村里的老人们最怕过冬，也最怕听见乌鸦叫。
乌鸦真的不叫了，鸟雀们也都不怎么叫了，只有布谷这些时令鸟儿，跟鸡一样，时令一到，完成任务般地朝天空叫几声。也没有人仔细听是布谷还是别的什么鸟叫，也不再担心乌鸦聒噪了。这村庄的灵动停留在房屋和院墙之下，全靠猫猫狗狗了。
我是在去小卖部的路上遇到那只猫的。它趴在墙头，正盯着一只麻雀，似乎已经很久了，应该是早就做好了攻击的准备。我的出现让它的计划落空，它因此愤愤不平——到手的麻雀飞了，又不能对我这个给它制造麻烦的人怎么样，只能“喵”一声，悻悻地消失在巷子里。这是我回乡下这段时间见过的唯一一只猫，接下来的几天，我专门留意了一下，再也没见到它的踪迹，也没有发现新的猫。我开始怀疑，它是不是这村里的最后一只猫。
村里的人是利己主义者，养猫养狗多是出于某种目的。村里猫最多的年月是二十世纪八十年代，那个时候，大家都在自家地里忙乎，到了秋天，麻袋里、粮仓里都是粮食，大家藏着掖着，不想让别人发现，但是老鼠才不管这茬，谋算着麦子都码放整齐了，就悄悄钻进来。那时候水泥还是稀罕物，房子都是泥土盖起来的，不经老鼠挖，很多放粮食的屋子都沦陷了。人就开始和老鼠斗，鼠药不敢用，怕伤及人或者别的牲畜，老鼠夹子的作用又有限，猫就派上了用场，谁家正好有一只，就成了香饽饽。有几年，老鼠泛滥，一两只猫根本应付不过来，村子里的猫开始大面积繁殖，几乎一家一只。水泥普及后，房子坚硬到老鼠打不了洞，猫就开始慢慢被遗忘了。现在，村里的粮仓大多空置，老鼠早就转移了阵地，好几年都没再见过，猫的存在还有什么意义?没有人会养一只猫作为宠物，它们孤冷怪异的行为，可没办法与乡下生活匹配。那么，我遇到的这只猫靠什么生活呢?它是谁家养着的?养着做什么?这些不得而知，可以确定的是，这只猫的存在，至少可以维持住村庄动物清单上的物种丰富性。
具有同样作用的，还有一头毛驴。我很多次写到它，可对于它，却还是那么陌生。每一次去看它，它从来都不会理我，我像一个多情的少年，在自己心仪的姑娘面前束手无策。它在槽头的时候，小眼微闭，满怀心事的样子。它似乎看破一切，对于我的出现，无动于衷。它一定是乡下最有思想的牲畜，仿佛一张口，天机就会被道破。
毛驴孤独、清高，要知道，它们当年可是村庄里最受欢迎的牲畜。山上的路虽然难走，但只要羊能走的，毛驴就能走，还能驮粮食。村里的地刚分到每家每户时，毛驴立下过汗马功劳，在山坡上运过小麦，在沟底驮过水。去山上随便一个野地里，就能吃饱肚子，回来还能攒一地的驴粪。毛驴多的时候，一头毛驴叫一声，村庄里就响起毛驴交响曲。现在，和声部分已经消失，只剩下眼前这头毛驴，它代表毛驴生活在村庄里，丰富着生物链。如果这个链条断了，毛驴这个谱系就会在我们村消失了。
牛是村子里最常见的动物，和村子里的人关系也最亲密。它们拥有单独的房间，过年的时候，还有专门给它们举行的仪式，可见它们的重要性。
剩下的牲畜里，羊的数量最多，流动性也最大。满山的草木若没有它们的啃食，早就泛滥了，从某种意义上说，它们替我们掌管着村庄，像个猎人，满村庄巡视，发现草木试图霸占村庄，就群起而攻之，一口下去，草木就矮了半截，让村庄还是原来的样子，这样，不管我们离开多少年，回来的时候，看到的都是村庄当初的样子。