某天，偶然路过旧城区，在一处幽静的小巷子里，看见一扇古老，掉漆的木门，门廊上垂挂着盛开的凌霄花。门的两旁，铺着两块平整的，用于乘凉的石块。左边的石块上，坐着一位白发苍苍的老太太。她的腰身旁边，放着个柳条编制的针线箩，里面放着黑白两个线球，与各色各样的纽扣，还有小剪刀，顶针，碎布头等等，缝补衣服需要用到的小物件。她戴着老花眼镜，拿着针线，正在细心地缝补衣服。那专注的表情，仿佛外面的一切风雨，都与她无关。
当这一幅亲切，熟悉的画面，映入我眼帘时，我瞬间就想起了去世已经四年多的母亲。记忆中，母亲也有个这样的针线箩，只是，她的是用细竹条编制的，比老太太身边那个，还要大一点点，里面装的物件，也是大同小异，无非就是缝补需要用到的，以及在破旧衣服里拆下来的，还能用得上的小配件，比如纽扣，拉链头，小布条等等。那时候，农村生活还是非常困难，而母亲又是勤俭节约的农村妇女，肯定舍不得扔掉这些，她认为还有用的东西。于是，她的针线箩里，装的小物件，品种多而杂乱，而她还是当宝贝一样护着。
记得我们小时候，每逢下雨天，母亲没有办法下地干活劳作时，就会捧出她的针线箩，背靠着木门，坐在门坎上，为我们一家人缝补破衣服。在这难得空闲的时间里，她会把平时积攒下来的，该缝的，该钉纽扣的，该改短的衣服，合部拿出来，一针一线地缝好。因为那会儿，家里穷，衣服都是孩子们一个一个接着穿，大的孩子淘汰下来后，就改短给小的孩子穿。所以，母亲的针线活特别多，平时又要忙田地里的活儿，只有趁着下雨天，拆拆，缝缝，补补了。
那时的母亲，很有耐心，她坐在门坎上，做针线活的样子，跟眼前这位老太太一样，细心又专注。她背倚着木门，左手上套着顶针，一边抻开衣服，一边用右手拿着针，引着一根长长细细的线，游走般地穿上穿下，把针脚缝得整整齐齐。偶尔，她会用针在头发上摩梭几下。当时，我不知道这个动作是啥意思，问母亲，她说：针缝着缝着，就钝了，头发上有头油，摩梭几下，针就锋利，更容易穿过布料了。
虽然听了，还是不解，可我也没再问了。只是静静地坐在旁边，听着雨声，看着母亲，重复着穿针引线的动作。看着她把破线的衣服缝好，把掉了纽扣的衣服，重新钉好，再用剪刀，把多余的线头，清理干净。如果天一直都在下雨，母亲就能这样子忙上一天，只有做饭，吃饭时她才会把针线放下，等收拾完毕，她又坐下来，继续缝补了。在她眼里，为一家人缝补衣服，也是一件很重要的事儿，母亲虽然没有文化，但她一直强调，衣服破了不要紧，缝好就行了，衣服旧了，有补丁也不要紧，只要洗干净，弄整洁，穿出去也不丢人的。 那会儿，农村生活，家家户户都差不多一个样，好一点儿与差一点儿的区别，相差不大，穿补丁衣服的大人，小孩子都大有人在，谁也不会笑话谁。相信经过七八十年代，在农村穷苦度日的人，都能理解这种，只求三餐温饱，冬有御寒衣的日子。那阵子是真的穷，村民都是在土地里刨食，种下粮食还得靠天吃饭，碰上涝水旱灾，连基本的温饱都得不到保障，谁家还顾得上衣着光鲜，能保证一家人有衣遮体，就不错了。哪家的主妇不用缝补衣服呢?邻居的婶娘之间，借线借针的事儿，都是常有的事，没什么奇怪的。
现在看来，当年母亲小小的针线箩，于当时而言，不但保证了一家人的衣着，也撑起了一个家的小日子。而眼前这位老太太，活在当下，应该是不愁吃穿了，她缝补衣服，也许是几十年以来，养成的勤俭节约的好习惯，也许是一种缅怀过去的情怀，这就不得而知了。可我相信熬过苦日子的一辈人，是舍不得浪费，他们认为还有用的东西的。就像母亲，随着我们长大，成家，生活也是慢慢好起来了，常给她添置四季的衣物，她其实也不需要穿打了补丁的衣服了。可她还是习惯缝补衣服，每逢衣服有点裂线或破损，她还是缝好，一穿再穿。正如那句民间谚语所言，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
我们买给母亲的新衣服，她舍不得穿，一直放着，天天把旧衣服穿在身上。她去世后，我们翻找她的衣柜，没穿过的棉衣外套，新裤子还有一大堆，比她平时穿的旧衣多多了。可能咋样，一辈子省吃俭用惯了，陈旧的观念，又怎么能改变呢。她当时的想法，也许是想着新衣服放着以后慢慢穿，少衣断粮的日子，她是过怕了，典型的积谷防饥，积衣防寒心态，可让她没想到的事，她还没有逐一把积攒的新衣服穿上一遍，就没机会再穿了。记得当时，抚摸着这一大堆新衣服，想着当时为母亲挑选衣服的情景，泣不成声。
如今，母亲走了已经四年多了，哪有一天不想她，偶尔遥望一下，那个她长眠的方向，心都是揪着疼的。去年，我们请道士给母亲做了法事，给她烧了好多好多的冥币，科学之上是玄学，我不知道是不是真的有另一个世界的存在，但我还是虔诚地相信道士师傅说的话，母亲会收到的。母亲小时候父母双亡，被无儿无女的养父母收养，从小过着颠沛流离的生活。嫁给父亲后，家徒四壁，上有老，下有小，除了受累就是受苦，来人间一趟，年轻时，她没有风光过一天，晚年时，也没有享过一天福。
现在，母亲脱离人间苦海了，我只希望她在另一个世界，寒有衣，饥有粮，不会再挨冻受饿了。在轮回的路上，带着我的思念与祈祷，来生转世为人时，投个好人家，被人宠着，爱着，疼着……