纪念我的朋友小孟
3月12日晚上，我陆续收到几个同学的电话，他们每个人在电话里都吞吞吐吐，最后沉痛地说，林野死了。
其实，接到第一个同学的电话，他说有一个同学出了事时，我就马上猜到林野，但不敢说破，希望自己猜错。
快11点的时候，想喝点酒或者抽根烟，但是坐在床上望着桌子上摆的半瓶酒一下也不想动。脱光衣服，在床上静静坐了一会儿。对面的楼上还有几家灯火，有一个家伙打开窗子趴在上面不知道干什么。
夜已经算深了，似乎又不算太晚，躺在床上，多日没洗的床单，黏糊糊的，像一块巨大的膏药，该洗个澡，换一下床单了。
到龙城半年之后，终于安顿下来，换了新手机号，给许多同学和朋友发了短信，但是没有告诉林野，只是在同学群里留了个消息。我想过不了几天，就会接到林野的电话，嗨，我要去龙城!或者他干脆领一些莫名其妙的人直接找上门来。
我想假如我及时告诉林野我的新号码，或许他已经跑到龙城找我来了，或者他那天晚上会给我打电话，迟睡十来八分钟，就不会醒不来了。
他妈的!人有千万种活法，可是每一种都有精密的轨道，稍微出些偏差，就出局了。
我的脑袋里总是出现林野的影子，他脸黑乎乎的一直对我笑。我觉得那些消息都是假的，拿起手机拨了一下那个熟悉的号码，里面的铃声是“朕已上朝，有事请奏”，可是响了半天，没有人接。
1
我和林野在一起上学，其实，连一年也不到。
那时，我们十六七岁，每个人都像一条嫩嫩的小黄瓜，呼出的气息都像黄瓜尾巴上小黄花，散发着植物特有的清香。
我们总是在一起。课后一起打上饭，带回宿舍，揭起林野的褥子，把饭盒、快餐杯放在他那个木头箱子上，在樟脑丸的清香和满屋子的脚臭中，呼噜呼噜吃东西。晚上宿舍熄灯之后，我们总是不睡觉，有没完没了的话需要聊。有一次，吵得同宿舍的一个同学睡不着，居然拿出一个脸盆发疯似的乱敲，说，你们不让我睡，就谁也别想睡。
暑假的时候，我们骑上单车，到处乱跑。在一个短短的暑假，几乎跑遍了县里所有的名胜古迹。
暑假快开学的时候，林野说，咱们去繁峙啃驴骨头吧。我还没有去过县城以外的地方，一听这个建议很兴奋。
我们骑上自行车出了林野他们村子，北面滹沱河畔的稻田一块连着一块，一直到了天边。
林野说，咱们今天坐火车去吧，我表哥说这段路不查票，可以逃票。
我还没坐过火车，这种冒险行为一下刺激了我。我们骑上自行车走在软软的田埂上，稻子快要成熟的香味夹在滚滚热浪中一阵一阵袭来，不时有一大群的蚂蚱被我们惊起，云一样飘起，又石子一样落下。到了铁路上的时候，脚上都是泥，心里越来越激动。沿着铁道往繁峙方向走，路基旁的石子不时磕得车子蹦起来，路基上的柴油和沥青发出臭烘烘的味道。到了一个叫枣林的车站时，把车子放站台里，我们坐上一辆到北京的绿皮火车。
那个时候，坐这趟火车到北京的人很少，大多是些沿途短客，火车每一个小站都停。一停下来，一些人下去，另一些人上来，他们拎着编织袋，提着箩头，或者背一口锅。我们一边怀着紧张的心情害怕查票，一边有些激动地打量火车上的摆设和乘客。那绿色的坐椅，灰色的小桌子，车外一掠而过的风景，都让我十分惊奇。
林野给我讲他去过的地方。那些异常遥远的地方弄得我心里痒痒的，非常羡慕。忽然他掏出一块白色的丝质手帕，上面有他的一个头像，说是在四川都江堰买的。接着他讲都江堰的空气如何好，白衬衫穿一个星期领子也雪白。邻座一个年龄和我们差不多的女孩子看着我们哧哧笑。我发现女孩的衬衫领子也是雪白，上面沾着两根乌黑的头发。
林野忽然站起来，手伸向女孩。女孩吃了一惊，手一扬往前面挡，打在林野鼻梁上。林野捂着鼻梁叫起来，女孩有些惊慌地望着他。我不知道他搞什么鬼。半天，林野才放下手来，说，你领子上有两根头发，说完，再次伸出手去，捻起她领子上的那两根头发。女孩这次没有挡，脸红红的。
林野说，我的鼻梁刚长住，大概又被你打断了。
女孩看着他留着一道疤的鼻梁，惊慌失措。
林野忽然笑了，打断我也不用你赔。他用一只手捏住鼻翼两端，另一只手捏住鼻梁，像捏一团橡皮泥，对来对去。
我心里有些疑惑，难道他被打断的鼻梁没有长牢，真的又被打断了?
我看那个女孩。
女孩也正好看我，目光里带着求助。
我说，没事吧?问林野，也在安慰女孩。
接着我听到轻微的一声响，女孩大概也听到了，我们一起看林野。他的手放下来，说安好了，然后皱了皱鼻子，像一只沙皮狗。
女孩问，你的鼻梁怎么被打断的?
林野煞有介事地回答，有一次坐火车，有个扒手偷一位老大爷的东西，我去阻止，就……
女孩问，后来怎样了?
后来他比我还惨，被修理了一顿，让警察带走了。
我心里暗暗好笑。林野的鼻梁确实是被人打断的，但不是偷东西的扒手，而是和我们一位同学打架时被打断的。但我帮着他添油加醋，说，他前几年擒歹徒让人家把手指都砍断了。
女孩瞪大眼睛，显出崇拜的表情，要看他的手指。林野藏着不让看。我抓住他的手，伸到女孩面前。林野的右手食指短了一截，露出一个光秃秃的指桩。那两根光溜溜的头发被他用大拇指按在断了手指的那处地方，女孩的脸突然红了。
那天我们一路上说了很多话，女孩不住地发出咯咯的笑声。
女孩说她是繁峙人，在市里的卫校读书，刚从同学家回家。女孩说她在卫校读书的时候，我闻到了福尔马林淡淡的味道。
一路上，果然没有人查票。
出了站台，站在我们邻县的这个县城街道上，有一种到了异乡的感觉。它的街道比我们县城的干净整洁，路两边的树似乎也比我们县城的长得高，它的驴肉、骨头、豆腐干都很有名。
女孩领着我们去找骨头店。大概是因为到了她的老家，她一下好像自信了许多，走路的脚步铿锵有力，笑声也比在车上响亮，我不仅也对她多了几分好感。
找到骨头店，女孩与我们再见的时候，林野邀请她留下和我们一起啃骨头。女孩犹豫了一下。我看见她有意思，也帮着邀请。但女孩最后还是拒绝了。林野让女孩留下个地址，女孩大大方方留下了她在卫校的地址，说她们9月5日开学。那一刹那，我感觉到女孩希望林野给她写信。
繁峙的驴骨头很香，卖法也特别。老板先把带肉的骨头称出来，等顾客啃完之后，再把啃干净的骨头称好减去分量。我们吃了满肚子驴肉，肚子鼓鼓的，打嗝的时候还能闻到驴肉浓郁的香气。
回去的时候，没有火车了，连最后一班汽车也误了。我们在暮色中沿着长长的铁道往回走。渐渐地，繁峙的县城抛在后面了，月光照在清冷的铁轨上，发出幽幽的蓝光。
林野问，你觉得那个女孩怎样?
哪个?林野猛不防把我问住了。
他打了我一拳，你装什么装啊?
我忽然明白他说谁了，不由长长地叹了一口气。女孩也不是我们那儿的，怎么可能呢?
林野听到我叹气，也叹了一口气。
我们不知道走了多远，也不知道再走多远才能到下一个小站，但谁都不着急。为了好玩，我们踏着铁轨中间的一根根枕木往前走，或者像踩钢丝那样沿着铁轨摇摇晃晃往前走。走一段路，我们把耳朵贴到铁轨上，听远处有没有火车过来。刚开始，铁轨还散发着热气，耳朵贴上去有些烫，后来铁轨越来越凉。隔好长时间，才有一辆火车过来，我们拉着手一起站在路基旁，火车掀起的风吹得我们摇摇晃晃。走过下社车站的时候，离枣林车站还有二十里，我们忽然觉得都饿了，刚才吃了那么多的驴肉，一下都没了。看见站边有一个小铺子，里面黑乎乎的，也不管几点，开始敲门，可是敲了半天，没有人开门。我们继续沿着铁路往前走，越走觉得越饿。
2
高一快要结束时，林野忽然离开我们，上了一家大型钢厂的附属技校。他爸爸在这家效益很好的钢厂上班，作为家属子弟，林野毕业就可以直接去这里上班。
我们虽然不能经常在一起了，但是来往仍然十分频繁。林野只要有时间，就来找我玩，我星期天或者放了假，继续去他家。他虽然技校还没有毕业，已经俨然一副社会上的人的样子了，嘴里含着烟，说话粗声粗气，一吃饭就要喝酒。
林野技校毕业，军训完，即将去外地一家钢厂实习的时候，我和几个同学去送他。在矿区的一家饭店，他摆了一桌，请了他们军训时的班长，班长又带了几个朋友。那个班长长着一双两边往上翘的眉毛，像一个罗汉。开始我们帮着林野一起敬班长和他的朋友，感谢他军训时对林野的关照。接着，班长和我们一起敬林野，祝贺他即将走上工作岗位。后来我们就分成两个阵营喝开了。部队上的人酒量都很大，我们年轻不服输，大家一直喝，从中午喝到半下午，太阳摇摇晃晃地在桌子上的杯盏中间乱晃。中间不知道上了多少次厕所。我们实在喝不动了，部队上的弟兄们仍然战斗力很强。他们掰着我们的胳膊，往嘴里灌酒。一碗一碗泛着泡沫的金黄色啤酒像里面放了炸药，脑袋和肚子涨得要爆炸。桌子上所有的菜都浸湿在啤酒里，变得一塌糊涂。
傍晚的时候，新的顾客进了饭店，厨师和服务员又各就各位，我们终于结束战斗。扶持着出了饭店，看见太阳摇摇欲坠。
林野领我们去了他爸爸在矿区的宿舍，说晚上就住在这儿。我们不管在哪儿住，只想马上躺下。林野说他要回村里取点东西，我们都不让他回去。他的村子离矿区四十多里，来回一趟八十多里，而且他喝了这么多酒。可是林野坚决要回去，说晚上一定返回来陪我们。我们天旋地转，谁也不知道他要回去取什么，怎样也阻拦不住他。
我们在那个宿舍门口吐得一塌糊涂。刚开始吐完还返回宿舍躺床上，但过一会儿又得赶紧往出跑，后来吐完腿软得站不起来，索性躺在地上。看见月亮越升越高，像一只氢气球。不知道什么时候，感觉肚子饿了，一个人的肚子一响，大家的都叽里咕噜响起来，我们才想起中午光喝酒了，根本没有吃饭，那一桌子菜也没有吃几口。越想饿，越觉得饿，我们想林野怎么还不回来呢?
林野大概不回来了，已经这么晚了。
喝了那么多酒，回去他家里也不让他出来了。
路上不会出什么事情吧?喝了那么多酒。
我们都觉得林野不会回来了，但决定一起到路上去看他。
出了矿区的那个镇子，月光白茫茫一片，一直铺向林野要来的方向。过了一会儿，我们看见远处出现一个人影子，越来越大，然后迎面扑来一股酒气。
林野!我们一起喊。
果然是林野。他脸上、身上都是土，一看就摔了许多跤，一只手紧紧攥着。
他看见我们，开心地笑了，说，我说返回来陪你们一定会回来的。
我心里忽然酸酸的，有一丝感动。
你的牙呢?
我们发觉他牙少了一颗，说话走风漏气。
林野慢慢摊开手，一颗门牙静静躺在他手心里，散发着洁白的光。
3
林野技校毕业之后，果然进钢厂当了一名工人。但不是在我们县，而是距离我们这里大概有五六百里的另一个分厂。
我们几个上完高中，考上大学和中专，大家见面的时候少了，但每年假期总要聚聚。
林野来找我的时候，是大学时的一个暑假。他领着一个我不认识的人，脸很黑。他介绍了一下那个人的名字，我没有记住。他说这个朋友的哥哥因为抢劫被警察抓走了，让我领着他们去看守所看看。
我们骑着自行车向县城进发，车轮滚出一个又一个黑乎乎的影子，像小时候玩的滚铁环。那个黑脸的家伙一直不说话，自行车蹬得飞快。我们跟在他后面，听见风在身后刷刷响。到了看守所门口，太阳还没有落山，周围一个人也没有，一个小型的篮球场上面满是沙子和石子，大概多日没有人玩过，感觉特别荒凉。太阳把通向看守所大铁门的路面照得金黄，那种金黄在这里让人有一种莫名的恐慌。
找到我的同学，她说不能领我们进去看犯人。我没有想到居然进不去，林野和那个黑脸的家伙也很失望。那个家伙还是不说话，把细细的眼睛眯起来，望着铁门里面的看守所，仿佛像用一把乙炔刀在切割那块铁板。林野不住地给我同学说好话，甚至还背了一首汪国真的诗，他经常会这样来一下。我忽然觉得有些好笑和无聊，说不能进去就算了。黑脸家伙切割铁门的目光停了下来。我同学说可以帮我们带些吃的进去。林野说，我去买吃的。他骑着自行车像一条从草丛里蹿出去的蛇，奔向公路上的一个小卖铺。我和同学、黑脸的家伙站在那里，太阳照出三个高矮不同的影子。那个黑脸的家伙朝篮球场走去，捡起一块石子，朝一个倾斜下来的篮圈投去，他的影子一纵一纵的，像条弹簧。我有些心酸，问，不能想想办法吗?同学摇了摇头，把两只脚尖往里并了并。
林野买了一大袋东西，方便面、火腿肠、香烟。他把这些东西交到我同学手里的时候，黑脸还在投篮圈，一块石头打在篮圈上，发出清脆的声音，像寺庙里的钟声。
回到县城的时候，林野请我们一起吃饭。不知道怎么回事，到了饭店的时候，居然聚起七八个人，大多我不认识。林野介绍的时候，有的他也叫不来名字，他尴尬地嘿嘿笑一声，对方自己报上名字，过一会儿他们开始喝酒，喝完酒的时候就熟得像多年的老朋友。我知道林野的许多朋友都是这样结识的，不知道这个黑脸是不是?
晚上，黑脸回家去了，我领上林野去了姥姥家。
第二天早上，姥姥做好了饭，林野还没有起床。我去叫他，他说困得不行，再睡会儿。我说，饭做好了。林野让我们吃，别管他。我有些尴尬，后悔带他来这儿。姥姥问，你那个同学不吃饭?我只好说，他有些不舒服。我们吃完饭，把东西都收拾之后，林野才慢慢起来。他先抽了一支烟，然后让我帮他找一支牙刷，说喉咙里恶心。我问姥姥有新牙刷吗?姥姥说，我牙都没有了，哪有牙刷?我从一个柜子里找到一支牙刷，上面的毛已经发黄，还找到一个茶杯，擦去上面的灰尘，递给林野。林野在院子里那棵高大的香椿树下呼噜呼噜刷牙，越刷他的牙齿越亮。
刷完牙，林野说他要吃油条，我们到了大街上，好多卖早餐的已经收了摊。走了好久，才找到一家正在收摊的早餐点，林野要了两根油条和一碗豆腐脑，他用筷子挑了一点辣椒，放嘴里尝尝，说不错，然后把半碗辣椒倒在豆腐脑里。老板看见他这样干，脸色变了一下，林野没有看见。我有些难为情，不好意思地朝老板笑笑，不知道林野为什么要这样干，这还能吃吗?林野把半碗辣椒和豆腐脑搅开，咬了几口油条，忽然说，结账。我有些目瞪口呆，他已经把十元钱拍在桌子上。老板找了钱，狠狠地把剩下的油条和豆腐脑用劲倒进垃圾桶里。我仔细打量林野，他那颗掉了的门牙镶了烤瓷的，比起周围自然生长的，白许多，但是缺乏生气。
这次见面，我觉得林野怪怪的，和以前相比变了许多。
4
大学毕业那年，爸爸得了一场重病，有半年时间，我几乎都在医院里陪侍。林野隔段时间就会来，拿一串香蕉、几只苹果或者一大把鲜花。他来了一待就是很久，给爸爸讲几个笑话，谈谈他工作中的有趣事情，有时还摸摸爸爸的额头，替他掖掖被角。有几次我看见他的手碰在爸爸裸露在外面的脚上，没有半点嫌弃的意思。到了吃饭的时间，他会耐心地问爸爸想吃什么，爸爸总是闭着眼摇摇头，林野便出去了。一会儿，他带回一只猪蹄，或者一碗营养粥，甚至炖好的甲鱼汤，让爸爸趁热吃补身子。他和我们一起在病房里吃饭。病房里其他病人和家属问林野是我们什么人?我说同学。大家觉得这样的同学很少见。林野一来，就会给我们带来快乐和希望，我盼他经常来。过一段时间他要是不来，爸爸会问，林野要来了吧?
爸爸出院之后，以前的活儿不能干了，为了维持生计，在镇上开了一个小铺子，卖些香烛、佛像等玩意儿。有一个星期天，爸爸和妈妈好像去县城了，我一个人在铺子里，林野来了，领着一个很瘦很高的人。他帮着这个瘦子来借钱。我一听很生气，我们家的情况林野最清楚，他怎么会领着一个陌生人来借钱呢?林野说这是他一个非常好的哥们儿，让我一定要想想办法。我打开放钱的那个盒子，里面只有几张一元、两元、一角、五角的零钞，在小镇上，生意并不好做。林野还让我想办法。我让他们等着，上午要是卖了东西，他们可以把钱拿上。那个瘦瘦的人无精打采，不时打一个呵欠，眼泪、鼻涕流出来，赶紧掏一块卫生纸擦一下，一会儿地上扔满了卫生纸团成的白色小球。我不知道和林野该说什么。他拿起柜台里面的一个游戏机，玩起俄罗斯方块。我便拿了一本书看起来。整整一个上午，没有一个顾客进来。到了中午的时候，那个瘦子打了一个长长的呵欠，我觉得这个受刑一样漫长无比的上午终于结束了。林野扔下游戏机，还是带着一脸笑容看着我。
我把盒子里的钱都拿上，买了一盘凉菜、几只馒头，剩下的几元钱买了一点儿卤猪头肉。望着摆在桌上的这点东西，我有些不好意思，但谁让林野领着这么一个人来借钱呢?要是他一个人来，我会想办法把饭菜弄得丰盛些。我没有买酒，烧了一大壶开水。
吃饭的时候，三个人都不说话，咀嚼和吞咽的声音很大。那个瘦子不怎么吃东西，老是喝水，他仿佛不怕烫，刚烧开的水，几乎不怎么晾就吸溜着喝下去了。那点可怜的猪头肉，吃了几块发现里面有一只白胖的蛆，虽然一动不动，但看着很让人恶心。我有些尴尬，熟肉里面怎么会有蛆呢?瘦子却夹起那只蛆，筷子一甩，扔到刚才他扔卫生纸的那儿，夹起蛆爬过的那块猪头肉咯吱咯吱地嚼着。我不知道他为什么会这样做，他分明看见那只蛆了。但我闻到一股喷鼻的香味，也夹起一块肉嚼起来。林野也夹起一块。我们嚼着猪头肉，大口大口吃馒头。水滚烫!一盘猪头肉很快吃完了，凉菜也吃完了，馒头也吃完了。林野抹着嘴说，今天的饭真香。我说，实在没钱。瘦子拍拍我的肩膀和林野告辞了。我去扫地上那些卫生纸，那只蛆怎样也找不到。
几天之后，林野又来找我。他说那个瘦子正在吸毒，到处找人借钱。我生气地问，你知道他吸毒，怎么领到这儿呢?林野一脸无辜地说，他是个好哥们儿，咱们关系也好，我想帮帮他。我想劝他不要和这些不三不四的人来往，又觉得没资格这样说。
林野见我不生气了，问，你还记得咱们一起去繁峙吃驴肉时火车上遇到的那个女孩吗?我说记得。林野说，有人把她给我介绍对象。我仔细回忆那个女孩的样子，可是怎样也想不起来。林野说，我很喜欢她，她也喜欢我，我们已经那个了，可是她家里不同意。你能帮我去和她家里说说吗?
5
我们坐上去繁峙的大巴，几年前第一次坐火车去繁峙的一幕又出现在我脑海里，可是再也找不回当年的感觉了。旁边有个瘦瘦的女孩不住地吃东西。方便面、锅巴、辣条换了一样又一样，把手弄得油腻腻的，嘴角沾着食物的碎屑和酱黄色的油渍。我闭上眼睛，她不住发出窸窸窣窣的声音有一种莫名的穿透力，让我更加心烦意乱。我打开车窗，狠狠吐了一口痰，女孩照旧津津有味吃着。
到了繁峙，已近中午。林野买了一大堆东西，到了女孩院子门口，一向勇敢的林野竟然不敢进去。我替他抱着那一堆东西，像抱着一个炸药包冲了进去。
一个矮壮的老头看见我，脸上堆着笑意，但一看到林野，马上咆哮起来。嘴里含糊不清地喊着什么，拿起东西往院子里扔。林野抱着头，一句话也不敢说。我说，大爷!老头推了我一把，把东西扔到院子里。一个女孩从屋里冲出来，喊了一声爸爸。我想这就是那个女孩了。老头冲她大吼了一声，她乖溜溜转身回了房间。这时出来一个女人，是女孩的妈妈，问我说你是林野的朋友?我说是。她说你进来我问你几句话。我跟着她进了另一个房间。
她说，我们问了许多人，大家对林野有些说法。我说，人们说什么呢?她说，他经常和一些不三不四的人在一起。我说，他热心，爱交朋友。她说，听说他吸毒。我说，绝对不可能，我们经常在一起，我最了解他，他根本没沾过那个玩意儿。我不知道谁对林野这样嚼舌头，一个女孩的家长打听到小伙子吸毒，那等于判了他的死刑。女人一脸惋惜地说，我们知道女儿喜欢他，可是不放心把女儿交给他。再说，他在那么远的地方工作，结了婚怎么办呢?我想只有让林野想办法证明自己没有吸毒，大概还有挽回的余地。不知道外边老头怎样对付林野?
我出来的时候，林野眼泪汪汪的，手不停地抖。
我们出了门，老头哼了一声。
我帮林野把院子里扔得乱七八糟的东西收拾起来，放在大门口的一个台阶上。老头看见我们把东西放下，嘴里咆哮着追出来。我和林野赶紧跑，他隔着墙头把东西扔出来。
我们都想，完了。
那天，我们又去吃骨头。繁峙大街已经改造得找不到以前吃过的那个地方。我们看见一个广告牌上写着大骨头，便进去。肉没有以前的好吃，死咸。吃完也没有退骨头。
我们回去的时候，林野抱着脑袋不住地叹气。
那段时间，林野班也不好好上了，经常来找我。来的时候满身酒气，来了还要喝。每次总是谈那个女孩，有时说着就哭了。我告诉他女孩家里的担心，让他想办法去证明自己。
有几次他来的时候，脸上有些伤痕。问他怎么回事，他说打架打的。还有几次说喝多了摔的。我替林野担心，怕他出什么事情。林野拍拍心口，说外边那点疼算什么，我这里痛啊!我说你不要这样了，越是这样，越不可能。你不要逃避，想办法去证明自己。
有段时间我没有见林野，听说他一有时间就往繁峙跑，去找女孩的爸爸。
有人说林野疯了一样，去了繁峙，女孩的爸爸根本不让他进家，他就一直待在女孩家门口，晚上睡觉的时候狗一样蜷缩在人家门口。
我有些担心，有一次专门跑到繁峙去看他。
林野虽然待在女孩门口，可是没有我想得那样狼狈。他穿着干净的白衬衫，外面是一身灰色的西服，比他上班时都洋气。头发弄得很有型，估计喷了发胶。他还坐着一把小马扎，旁边一块塑料布上放着一块绣花的毯子。我隐隐约约觉得那块毯子、塑料布、马扎都是女孩的。
我从来没有想到爱一个人可以这样。
那天，我没有打扰林野。我想他这样静静坐下去，或许可以滴水穿石。
6
就在林野狂热地追求女孩的时候，出了一件大事情。
我们县有两个传说中的厉害人物，“狗司令”和“万能钥匙”。狗司令能把一切狗训得服服帖帖，据说他把公安局的警犬偷出来，不但不咬他，还听他指挥。万能钥匙更是神奇，他年轻的时候坐过几天牢，在牢里跟一个老头学了一手绝技，能打开任何锁子。关于他的纪实文学，我后来在《啄木鸟》上读过，那上面说他偷遍了大半个中国的银行保险柜。
狗司令和万能钥匙因为朋友的一件什么事情被关进了局子，警察去他们家搜查的时候，居然在万能钥匙家里发现了许多钱，院子里的鸡窝里面也都是钱。当时被抓住的贪污犯还少，从一个人家里搜出这么多的钱，是轰动全国的一件大事情。
一个晚上，万能钥匙和狗司令在外边朋友的帮助下一起越狱逃跑了。他们跑到林野村子里的时候是晚上三四点，又累又饿，跑进了位于村边的林野家。
那个时候，林野正休假在家里，他的父亲去钢厂里上班。
他和母亲被惊醒的时候，发现了这两个逃犯。
他们是自愿的，还是被威胁的?众说纷纭。因为后来林野不愿意提这件事情，我也不好意思去问。我甚至猜想林野或许以前就认识狗司令或万能钥匙。
他们给这两个逃犯做了一顿饭吃，逃犯走的时候，从他们家拿了吃剩下的东西和半袋大米、一把菜刀。
看守所发现逃犯越狱之后，出动了全县的警察和民兵追捕这两个家伙。
后来，两个逃犯被击毙在南边的大山里。
警察根据米袋子和菜刀顺藤摸瓜找到了林野家。
林野是在职工作人员，被判刑要丢工作，他的母亲便把所有的事情都揽下，当场被警察带走。
林野本来正在热情追求卫校女孩，母亲出了这么大的事情，他便把所有精力都放在母亲这件事上。
他和他的父亲通过所有关系，希望他的母亲没事，但是还是因为包庇罪犯， 被判了两年徒刑。
他的母亲被判了刑后，他和他的父亲继续活动，最后终于见了点成效。他的母亲坐了一年牢后，成了监外执行。
他的母亲回来之后，我去探望他们。那时春节过后不久，气温正在回升，但天空还是灰蒙蒙的。到了他们家门口，几个衣着簇新的孩子在巷子里玩，给这灰淡的天地增加了一丝亮色。
进了他们家院子，我一下看见卫校的那个女孩端着一盆水正出来准备倒。林野看见我进来，赶紧迎出来，说我妈出了事后，芮雪经常来帮忙。我才知道林野追的这个女孩子叫芮雪。我多看了她几眼，她倒了水，大大方方朝我笑了一下，说，来了。我觉得找老婆就应该找这样的女孩子。
那天来了的还有一个人，就是林野领着找过我的黑脸。因为林野的母亲刚从狱中出来，大家都很高兴。凉菜上来的时候，我们开始喝酒。芮雪帮着林野的母亲炒菜，她母亲让女孩坐到桌子上和我们一起吃饭，女孩不吭声，只是手里不停忙活。等她们炒好热菜，都坐到桌子上的时候，我们已经喝了很多酒，我们一起祝贺林野母亲，她不喝酒，笑眯眯地用饮料和我们干杯。芮雪坐在林野旁边，我觉得他们已经像一家人了。
后来，芮雪果然和林野结婚了，虽然她的爸爸还是不大愿意。
林野爸爸保证他们结婚之后，把林野的工作调回来。
林野结婚那天，我们许多同学都去了，我还见到了瘦子，还有许多他的朋友。那天林野非常高兴，我也替他高兴，觉得他以后的生活一定会非常幸福，有一份收入高的工作，娶了一个自己喜欢的老婆。
7
林野在那个钢厂上一次班七天，接下来休息七天，钟摆一样不停循环。林野没有结婚之前，觉得这样也不错，可是结了婚后，两地跑太不方便，而且他家也答应了芮雪的爸爸把工作调回来。
他开始着手对调。就是找一个在我们县分厂工作想到那边分厂的人，和他交换一下。应该说这样的事情不太难，双方自愿，都在一个大企业工作，调动之后双方工作、生活都方便。可是这样的事情想起来简单，做起来难。第一是那边的分厂是一个新厂子，许多人都是我们这边过去的，想回这边分厂工作的人远比想去那边分厂的人多。第二是这件事情涉及两个分厂的组织人事部门，办起来比较麻烦。
林野发动许多人帮他打听，终于找到一个愿意和他对调的人。这个人在这边分厂的工作是车务段挂车皮的，就是把装好货的车皮挂到车头上，非常单调无聊。而林野在那边分厂是矿警，在矿上也算一个令人羡慕的岗位。这个人因为不喜欢自己的工作，所以愿意和林野对调。但他提出自己没有关系，一切环节要靠林野打通。
林野开始了狂热地调动工作。每次打电话，他提到的都是工作调动。我们县分厂组织人事部门的领导林野的父亲认识，办起来简单点。那边分厂组织人事部门的领导却说岗位不同，不能对调。
快到春节的时候，我见到了林野。半年时间没见，他黑瘦了许多，嘴唇上留着乱糟糟的胡子，一看就几天没有刮。
我们在一家小饭店吃饭，天色很阴暗，随时要下雪。街上挤满购买年货的人群，像大雨前搬家的蚂蚁。
林野说，人活在这个世界上怎么就这么难呢?我只是想和老婆生活在一起，不再两地分居，这个要求过分吗?
现在两地跑，孩子也不敢要。挣点工资都跑在路上了。林野说着说着，大概因为郁闷，眼睛湿润了。
我从来没有见过他这样子，心里也难受。一抬头，看见雪大片大片下起来了。大雪并没有把街上拥挤的人群驱赶回家，人们仿佛世界末日到了一样，更加疯狂地抢购东西。
你家里安顿好了吗?
林野点点头，都是芮雪一个人弄的，我对不起她。
忽然我在街上的人群中看到一位我初中的同桌，她怀里抱着孩子，孩子手里抓着一个喜羊羊氢气球。
我想起她的哥哥好像在什么矿上当一个保卫处长，我想问问她，瞎撞撞运气。
我拉起林野就走。
我们从人群的缝隙中穿来穿去，在上东边那座小桥的时候，追上了我的同学。我大声喊了一下她的名字，她回过头来，眼睛里闪着见了老同学的那种惊喜和热情。我顾不上寒暄，直接问她哥哥在哪里当保卫处长?居然是在林野在的那个分厂。我把林野介绍给她，问她能不能和她哥哥说说，帮帮林野的忙。同学说，可以呀。她现在去她父亲家里，她哥哥也在，我们一起去，让林野直接说。
林野十分激动，跃过马路栏杆，买了一箱奶和两条烟。
进了同学父亲住的小区，好多人家在挂灯笼，有些已经挂好的灯笼亮了，在遍地白雪中，洋溢着喜庆色彩。
进了同学父亲家里，她的哥哥一看见小外甥，就抱过去亲了一口。
同学把林野的事情说了一遍。她的哥哥说，这个忙应该能帮上。他拿起电话就给人事处长拨。打通电话之后，他们互相问候了几句，他说我妹妹的一个同学在咱们那儿工作，想和别人对调一下，你一定得帮忙。
我和林野紧张地盯着话筒。听到话筒里说，你老兄的忙一定帮，让他过了年找我来吧。
我们没有想到这么大的事情这么容易就解决了，有些不大相信。
同学哥哥挂了电话，说没问题了，你们办关系去吧。
林野感激得不知道说什么好，从口袋里掏出烟给同学哥哥敬。
他摆摆手说，我不抽烟。然后看了一下林野带来的东西，说把你的烟带回去。
林野忙摆手、摇头，说一点小意思。
同学哥哥不再说话，进了里面的一间屋子。
我们走的时候，同学一定要林野把烟带走，说她哥哥不抽烟，我们拿上可以去看别人。然后她叮嘱了一遍，你们最好年前把事情办了。
下了楼，许多灯笼亮了，我们望着同学父亲的窗户，感觉到一阵阵暖流。
春节过后不久，林野的工作调回来了，从一名矿警变成一位挂车皮的工人。
8
林野工作调回来之后，我去过一次他工作的铁路段。
到了矿区，坐上工勤车一直往山里走，开始还能看见一些天蓝色的工棚和一堆一堆的矿渣，后来只能看到几座山头之间一闪而过的湛蓝色的铁轨。
工勤车走过之后路上腾起的黄色尘土像起了沙尘暴，远处有时传来震耳欲聋的放炮声，然后是一片寂静。
不知道走了多久之后，工勤车在一块相对较为空旷的地方停了下来，喘息一下，掉头走了。
四面的大山长了脚一样压迫过来。
林野的工作是把装好原矿石的车皮和车头挂好。整个铁路段上每天只有两个人上班。我在山上住了一晚，因为没有电视信号，林野他们的电视机只能播放VCD光碟。一叠一叠的光碟拆开包装像被肢解了的尸体闪着阴冷的光。瘦瘦的月亮挂在山脊上，好像随时能被风吹走。
我和林野聊天到了很晚，还能听到隔壁工友宿舍传来录像上的喊杀声。
第二天我下山的时候，林野站在铁路段门口一直朝我挥手。黄色的尘土遮盖了他，然后听到一阵震耳欲聋的放炮声，林野一天的工作又要开始了。
林野调回工作之后，我们见面的时候方便了。
一天林野兴冲冲地来找我，说芮雪不在乡镇卫生院干了，找下一个好工作，给108国道改道指挥部当会计，收入比他都高。护士和会计是两个风马牛不相干的职业，但我真的为林野高兴。以前芮雪在的卫生院是差额事业单位，只发40%的工资，现在好了。
林野还是不断让我帮些莫名其妙的忙。他说，有个朋友贩碟让文化局的没收了，你能找个关系要下吗?或者是有个朋友赌博让抓了，你给想想办法找个关系放了吧。总之，林野说的都是这类事情，让我很烦。再说，我去哪里找这各种关系帮他的忙呢?我说，你以后不要揽这些乱七八糟的事情，我也帮不了你的忙。林野说，都是哥们，谁让我认识你呢!
尽管我说过不客气的话，但是林野还是经常来找我。见了面，我们喝点酒，有时林野就不回家了，挤在我住的那间单身宿舍里。我问，芮雪呢?加班。林野闷闷不乐地回答。
一次林野来了我这儿，我知道芮雪又加班了。那天林野喝了许多酒，晚上快十点的时候，我们才结束。他摇摇晃晃站起来坚持要回去。我说你喝了这么多酒，哪能回呢?他开始还坚持回，在我的一再劝说下，同意留下，但羞答答地说他现在睡觉打呼噜非常厉害。我觉得有些好笑，打呼噜算什么呢?那天，我们睡在一起，林野的呼噜真让我开了眼，每次呼噜响起都像有人拿皮鞭在背后抽上让你爬山，但又忽然停止，像掉下了悬崖。我推了他几次，因为吵得我睡不着，又害怕他闭过气去。
一年春节假期，几个在外省工作的同学回来，我和他们一起去林野家里。我们聊天，芮雪做饭。她端出一盘生花生米准备油炸了给我们下酒，没想到林野打开一瓶酒，抓起生花生米就喝开了，还劝我们也尝尝。等芮雪把凉菜准备好要炒花生米时，一盘花生米只剩个底子了，一瓶酒也下去了一半。
我们正式开饭的时候，林野继续陪我们喝酒。酒桌上气氛很热烈，尤其是一位去了海南工作的同学，回来一次不容易，再加上刚过了春节，都没有什么事情，我们一杯一杯连着干，很快大家都红头涨脸。林野很兴奋，除了不停主动地敬我们酒，还时不时讲个笑话，隔一会儿大着舌头一本正经背一首汪国真的诗。我看见芮雪的脸慢慢绷了起来。
饭快吃完的时候，林野又拿起一瓶酒，摇摇晃晃要把它打开。坐在他旁边的芮雪忽然一把抢过，吼道，喝了那么多，还喝?
林野一把搂住芮雪说，爱妃，没事，你帮着把它打开好吗?芮雪猛一下站起来，把瓶子摔给他，喝吧，喝死算了。说完就哭起来。我们尴尬地站起来。芮雪突然冲我们喊，你们管管林野吧，他每天都这么喝，喝上瘾了。林野还在喊着爱妃。我把酒瓶拿着藏了起来。但他喊着要。
从那之后，每次见到林野，他总是一身酒气，打着酒嗝。就是早上见了他，身上也散发着隔宿没散的酒味。有时脸上还有喝多后碰着的伤痕。我不知道他为什么会变成这样，问过他几次，他说活着没劲!我不知道他为什么感觉活着没劲，问他的时候，他总是拿起酒杯。有时他来找我，遇上我有事情，不能陪他喝酒，林野会一个人要上半斤二锅头，喝完之后再要上半斤。他的酒量变得这么大，完全出乎我的意料。晚上没事，我们一起喝酒的时候，林野会喝了一杯再来一杯，饭店打烊再去夜市，一顿饭吃得没完没了，有时长达五六个小时。慢慢地关于林野酗酒的消息不断传过。只要碰到认识林野的人，说起他都会提到他的酗酒，说他喝酒几乎喝疯了，每天一有时间就喝酒，喝上酒神仙也管不住他，有几次挂车皮出了事故，还经常打架闹事，已经被待岗好几次了。
我感觉林野这样不要命地喝酒一定会出事，打算见了他认真谈谈。可是后来林野找我的时候，经常带一些莫名其妙的人，有几次还带着他新结识的女网友，我们不能像以前那样边喝酒边说心里话。
有一次，林野给我打来电话，说他不想在钢厂干了，让我帮着在外边找一份工作。我二话没说把他训斥了一顿，我说你学历低，没啥技术，去外边能干什么呢?再说你一个人出来，老婆孩子怎么办?现在那么多大学生毕业都找不到工作，你在钢厂收入那么高!林野嘿嘿冷笑了几声，他说兄弟你拉我一把呀，我感觉挂车皮这件工作无聊透顶，一听到两节车皮咣当响就觉得自己好像被关进了地狱里。我说多少人干的事情还不是每天都在重复，你不想干这份工作得自己努力呀。这么大年龄了，得脚踏实地一些。挂了电话，心里还在责怪林野，觉得他大概被酒精烧坏脑子了，应该满足现有的幸福生活。
我快来龙城之前，林野又打来电话，说他被楼上的一个女人打了，让我帮他找一家媒体，出出气。我感觉莫名其妙，问，你又喝酒了?他说没有。我说，你怎么会被一个女人打呢?他说不清楚。我说你挨了打应该去公安局报案，怎么找媒体呢?他说公安局不管。我数落了他半天，挂了电话。
9
林野出殡那天是清明节后的第三天，因为要上班，我和几个同学专门回去提前送他。他已经被送回村里。几年没去，这个曾经熟悉的村子变化了很多，我们沿着村子绕了一圈，竟然找不到去他家的路。问了人，才找到他家的房子。门口挂着白色的倒头纸，一块裱着白纸的木板上写着林野的生卒年月，院子里静悄悄的没有一点声音。我觉得这一切一点都不真实。
进了院子，他的爸爸、妈妈空张着两只手在院子里瞎转，看起来比以前衰老了许多，一见我们马上哭了。我也哭了。我们进了他父母住的那间屋子，屋子里摆放的东西多少年了似乎都没有变，我甚至能闻到门口那只绿色柜子里咸菜那熟悉的味道。我们打听林野的死因，他家里的人都说不上来，猜测可能犯了心脏病。
芮雪说，那些天林野轮休，有些感冒，每天一回家就说累，出事的那天没有喝酒，辅导完孩子的作业，然后坐在沙发上打起了呼噜。她让他到卧室里去睡，她领着孩子去另一间卧室，早上醒来已经殁了。
芮雪穿着一身孝衣，一下让我想起多年前我们去繁峙吃驴骨头时在火车上见到她的情景，她穿着雪白的衬衫，林野说，都江堰的空气非常好，白衬衫穿一个星期领子也雪白。
在他家坐了很长时间，那些安慰的话自己说着都觉得苍白无力。在一片悲伤的气氛中，坐着很难受，可是又不知道怎样开口离开。后来，一位同学说，咱们一起给林野上炷香吧。出了屋子，天很亮，感觉稍微轻松了些。
林野的爸爸掀开棺材一角，用手摸着林野的脸说，每次一掀开棺材，觉得他就会坐起来。
林野的神情很安详，脸和嘴唇有些发黑，一只脚稍稍往外斜，仿佛要跨出去帮谁忙。
我伸出手，握住他的手使劲儿拉了一下，他的手臂像一条摔在岸上的鱼，僵硬地摆了一下，一片冰凉传了过来。