一
最心仪的，是满山的嘤嘤鸟鸣。
“人间如果有仙境,那一定是盈江的模样。”在云南盈江，这个有着“中国鸟类博物馆”之誉的边陲山乡，大地披着春日的明媚阳光，空气中弥漫雨林的清新气息。从印度洋吹来的热带季风，让大盈江山谷充盈鸟语花香。步入高黎贡山南缘的山林，扑入眼帘的是一汪原始的热带绿——不是通常意义上的碧绿，而是弥望似海、泱泱欲腾的浓绿。山脚一条中缅界河流淌着，在蓝天白云的映衬下，蜿蜒成一条色调鲜艳的彩带。这里因生长三千种植物和七百种鸟类，成为名闻遐迩的生态摄影天堂。
身处盈江的早春，我被激情催动着登山入林，聆听鸟语击鼓奏鸣，远观江河溅水翻花。在榕树下静坐片刻，那些歌唱的精灵开始在林中闪现，火红的朱雀，翠绿的三宝鸟，华丽的八色鸫……。就是这些可爱的鸟类，曾一度被人们忽略了它们的存在，在世界工业化进程中被摧毁了赖以生存的森林家园。当一些动物种类惨遭灭绝，这些鸟儿却在这中缅边境线的偏远山村，仍坚强地存活着。
走在景颇族、傈僳族聚居的村庄，迎面而来的春风是甜的。我看到每栋瓦屋的外墙上都贴有一个刀和长矛交叉的圆形雕刻标志，屋檐两侧各矗立着一个犀鸟的形象，这是景颇族的传统标志。听当地朋友说，自古以来景颇、傈僳人有着鸟的图腾，认为犀鸟是一种能护佑福祉的吉祥鸟。
正值农历二月初九，景颇族一年中最盛大的目瑙纵歌节在盈江县城开幕。“目瑙纵歌”在景颇语中意为“大家来跳舞”，是景颇人用来驱恶扬善、祈求吉祥的传统节日。下午三点，我来到景颇文化园广场，只听音乐声、叫卖声、欢闹声响彻山谷。众人期盼已久的万人舞蹈开始了。节奏鲜明的鼓声、锣声响了起来，身着节日盛装的男女老少在领舞者的带领下，列队来到鸟图腾柱下舞动起来。领舞者头戴犀鸟头饰，手持一把大刀，身着黑白长袍筒帕，神态颇为威武。大家在他的带领下按着“迁徙图”围着鸟图腾柱有序行进。看那男的手中长刀上下舞动，女的手中扇子或手绢翻飞，衣服上筒帕上的银泡耀眼夺目，铮铮作响，他们时而穿插，时而环绕，上万人的队形随着鼓声的变化而变换着舞步，毫不紊乱。舞者口中高唱：“哦然……哦然……”远望万人舞队伍，就像一条长龙在盘旋前行，场景非常壮观。听着铿锵的锣鼓节奏，看着舞者欢快的笑容，观者无不被这场面所震撼和感染。
目瑙纵歌是怎样的一种力量，竟让人们为之雀跃欢腾?这个令人狂欢的国家级非遗民族舞蹈，源于景颇族先祖相信“万物有灵”，源于对犀鸟的自然崇拜。遥想传说中的上古年代，地上的人们不会跳目瑙纵歌，只有太阳的子女才会跳。有一次，太阳神派使者来邀地上的人们去参加他举办的“目瑙盛会”，地界的鸟类首领派神雀参加。在目瑙纵歌结束返回地面的途中，神雀强烈发出倡议，要像太阳子女一样跳目瑙纵歌，共同欢庆一场。于是，大部分雀鸟推选犀鸟做领舞者。犀鸟的嘴又长又大，当它带头唱起来、跳起来时，其威武的样子，其闪雷似的声音，很快在众鸟中树立了威望。这幕目瑙纵歌的盛会情景，恰巧被景颇族的祖先胜腊贡扎和他的妻子看见了。夫妻俩顿时被百鸟热烈优美的歌舞陶醉了，不由迈开了步子学跳起来。从此，欢欣鼓舞的目瑙纵歌传到了人间。
自举行“目瑙纵歌”盛会后，景颇人变得更加聪明勇敢。为了纪念犀鸟在“目瑙纵歌”上的功绩，景颇人常在帽子上加上犀鸟的大嘴装饰，在服装上添加犀鸟翅膀的图案。在目睹了“目瑙纵歌”的盛况后，众犀鸟被景颇人的虔诚打动，便在盈江山林长年栖息起来。
听着人类学跳鸟舞的神奇传说，我自是忍俊不禁，不由感叹景颇人的生活已然与这片山林融为一体了。
二
伴随犀鸟的美丽传说，我们观鸟摄影团的车子穿过了山中大雾，抵达位于石梯村的“中国犀鸟谷”。
鸟瞰山脚的洪崩河谷，人在天上，云在脚下。谷底的云雾从远方的谷口倾泻而下，像是巨大的瀑布，整条山谷像是波涛汹涌的大江。两只在云雾间飞翔的猴面鹰高度略低于我们平行的视线，缓缓振翅的动作清晰可见、美不胜收。这时，盈江摄友小徐像导游一样地向我们讲解，她说犀鸟谷不仅山型像犀鸟，谷中的江雾也像展翅的犀鸟。
沿着江边山路走至铜壁关自然保护区时，山间的雾气似袅袅上升的炊烟，又像随风飘荡的轻纱，感觉一股仙气围绕在四周。保护区所属的鸟类观巡站掩映在灵气之中，楼顶的国旗在春风中飘扬，让人烟稀少的深山中仍能感到依法保护鸟类的庄严。观巡站周围树木葱茏，千年古榕绿得生机盎然，铁刀木伸展有力的枝杈，紫薇树尽情吐露着芬芳，整片林子就像油画家的调色板。
因鸟类观巡站还未进入实质工作期，平时就只有护鸟员杨玉雄一人驻站开展鸟类巡护，站里的气氛显得冷寂，唯有几声清脆鸟鸣让这里展露生机。老杨是个年过半百的景颇族老人，独守山中与鸟为伴十多年，面对到访的摄影团显得局促不安，像个腼腆的“大姑娘”。为了缓和气氛，我们并没有急于拍摄，而是先行参观老杨的工作场所，与他拉起家常。观巡站也是青少年科普教育基地，这里挂满了鸟类迁徙的科普挂图，还有汽灯、马灯、网罩、夹子等捕鸟工具。老杨说，这些捕鸟工具是早年从捕鸟村民手中收缴来的，为的是给后人作警示作用。在打开话匣子后，老杨消除了心理上的紧张，话语也多了起来，主动向摄友们讲述自己从打鸟人变为护鸟人的华丽转身历程。
地处高黎贡山南段的铜壁关，是候鸟迁徙南亚越冬途经盈江的重要通道。当鸟类夜间集群飞越铜壁关山乡时，由于浓雾和风向的原因使它们的飞行高度降低，遇到灯光或火光时鸟类会循光而至，形成了铜壁关保护区“百鸟朝凤”的奇观。也正因如此，铜壁关的祖辈一边传续不捕“神鸟”——犀鸟的景颇族传统，另一边却对其他鸟类痛下杀手。他们利用鸟的趋光习性，形成了捕鸟营生的恶习。每年八九月份候鸟迁徙的季节，村民们在山林空处燃起火堆，或点上汽灯，在周围布上捕鸟网，鸟群寻光而至，就会纷纷触网，挂在网上难以挣脱。没有触网的鸟，在地上乱飞乱撞，村民们就用竹竿打。老杨说，最多时他曾一夜捕到一百多斤鸟，用麻袋装起来，吃不完就腌制风干成腊肉，活鸟就拿到街上卖。每年，成千上万只精灵就这样在哀鸣声中殒命铜壁关。听完他的讲述，我顿感这样的捕杀像凤凰涅槃一样悲壮。
20世纪90年代末，国家开始禁止捕鸟，但不少盈江村民一时改不了多年形成的营生习性，仍避开巡护人员偷偷地捕鸟。有两件事触痛了老杨的灵魂，使他在村里第一个放弃捕鸟，并成为护鸟人。一件事是老杨在赶街时，与家住另一个山头外出打工多年的老友相遇，交谈中得知老友已经放弃城市打工的优厚收入，回到家乡的森林瞭望台当了一名观测员，在大山顶上日夜守护森林安全。说起原因，老杨的老友沉痛地回答，早年他们村子由于周边森林被砍光发生泥石流和山体滑坡，冲毁掩埋了家园，有几名村民为此失去了生命，往事总是在心里挥之不去。“灾难是大自然对乱砍滥伐的惩罚，如今守护森林就是守护家园。”老杨的老友向他倾吐了一番感慨。另一件事是和老友相遇的那天晚上，老杨做了一个怪梦，梦到自己去世后，成千上万只鸟哀鸣着飞来啄食自己的躯体，很快自己就成为一具白骨。梦醒之后，老杨就不再捕鸟，并加入护鸟的行列。我随即问老杨是不是对景颇族自然信仰的赎罪，老杨说：“不完全是，主要是得想明白，如果森林都被砍光，鸟类和其他野生动物都灭绝了，子孙后代的家园怎么生存?再说，破坏山林是要受到大自然的惩罚的，更会让护佑家园的犀鸟远离我们而去。”
老杨和他的老友毕竟生在深山、长在深山，与山林结下了半辈子的深情，终究是悟到保护生态就是保护家园，于是不计得失、自甘寂寞，毅然投入到鸟类保护的行列中。作为爱鸟人，我对他们心生崇敬之余，也感到几许莫名的欣慰。诚然，这是盈江鸟类的幸事，也是盈江子民的幸事。而从打鸟人转变成护鸟人，不只是角色的转换那么简单，要打破许多人从祖辈起就沿袭下来的打鸟风俗，难度可想而知。首先老杨就引来老伴的强烈反对，她说这样做会得罪不少乡里乡亲。在做通老伴的思想工作后，老杨正式走上护鸟员的岗位，白天向村民宣传禁止捕鸟的政策规定和护鸟知识，晚上和保护区的同事一道巡逻。刚开始，村民们的思想工作并没有老伴说的那么好做。一些村民碍于面子，表面上答应老杨不再捕鸟，暗地里却与其他巡逻员在山林里“打游击”。为取得更多亲属的支持，老杨就将自己的叔侄兄弟作为突破口，动员他们不再打鸟。渐渐地，受到感化的村民也就不再打鸟了，并纷纷加入到护鸟行列中。
三
在铜壁关采风的时日，我们对山林望眼欲穿，盼着早日与犀鸟相遇。
鸟类观巡站的管理员深知摄友们的心情，就热心述说起盈江的犀鸟特性和过往之事。这备受景颇族崇敬的犀鸟，是一种奇异的热带鸟类，与马来西亚、印尼的犀鸟系同一种群。它们因头上长有一个铜盔状的突起，形似犀牛的角而取名为犀鸟。中国迄今记录有4属5种犀鸟，都生活于南方雨林中，是国家一级保护动物。这犀鸟种群中有花冠皱盔犀鸟、棕颈犀鸟、双角犀鸟、冠斑犀鸟、白喉犀鸟，它们在民国版《盈江县志》中皆有记录。作为雨林中的旗舰物种，只要有犀鸟繁衍生息的地方，其生态环境一定是保护得很好的。犀鸟能够传播茶木果的种籽，让森林充满世代繁衍的生机，让茶树生饼的产量充足。
而在近三十年之间，因不法盗猎行为和生态环境破坏，人们已很难亲眼一睹犀鸟的身姿。试想，当犀鸟张开巨大双翅滑翔在雨林里，覆盖密羽的翅膀下发出“呼呼”的巨大声响，会让千里寻睹尊容的人们的神经兴奋到怎样的极点。
为了追踪拍摄犀鸟的画面，我和摄友们决意跟随老杨去巡山。走进铜壁关的山谷中，我看到一棵棵榕树王、铁杉、枫木、金丝楠和红豆杉。这些古树名木高达数十米，我使劲仰头也难以一眼望到顶。看那藤蔓缠绕的古榕树根须透出千古沧桑，飘逸着仙风道骨的气息，给人以庄重、威严的神秘感，让人不免怀着虔诚去探询原始森林的奥秘。
“大伙可别只关注犀鸟呀，这林中鸟的种类可多了，或许马上会有惊喜的发现!”老杨为安慰我们的心焦情绪，不时友情提示，并如数家珍地盘点起这里的特色鸟类：灰麦鸡、细嘴黄鹂、黑斑叶莺、犀鸟、红腿小隼……。刚向林子进发时，我调试着相机长焦的焦距，不远处传来“啾啾啾啾”的鸟鸣声，老杨撮起嘴用口哨吹起同样的声音逗鸟，那鸟叫得更欢，似乎在呼朋引伴。我把长焦镜头推上去，从相机液晶屏上看到，一棵树的枝干上，一只黑白相间，背黑肚灰白的小鸟在不停地叫，尾巴还一翘一翘的。我把焦距聚在小鸟身上，背景是虚化的，在取景框中就像一幅会动的水墨丹青，有着无法描述的至美。
有趣的是，老杨一吹口哨，鸟也就回应，老杨停，鸟也停。老杨介绍这种鸟俗名叫石栖鸟，也叫“野翁”，属于鹟科石䳭属的鸟类，它们一年四季栖息当地，以甜蜜的叫声来呼朋引伴。
“你懂鸟语?”摄友芳芳好奇地问老杨。“与鸟儿待的时间久了，自然会观察并悟出一些道道。鸟鸣声悠长是在呼朋引伴，婉转声是在自娱自乐，刺耳声是向同伴发出警告，表示自己的领地不容侵犯。有时遇到天敌或危险时鸟儿会发出惊恐的叫声，有时遇到饥饿、受伤时鸟儿会发出哀鸣声。”随后芳芳也开始学老杨的样子吹口哨逗鸟，可那树上的石栖鸟已有两只，引来同伴跳上跳下地嬉戏后，就不再理会芳芳的口哨声。
老杨带领我们走上更崎岖的林间小道。他身着迷彩服，身形矫健，看得出他在常年巡山中练就了硬朗的身板。我们紧跟老杨步履，穿梭在古树间，听那两只鸟像吹箫一样一唱一和。因为树高叶密，我们只闻其声，不见鸟影。那鸟鸣声始终与我们保持着一定距离，当人走，鸟也走;当人停，鸟也停，就是看不到它的身影。箫声一样清脆悠扬的鸟鸣声在林间回荡，让我们仿若置身于“鸟鸣嘤嘤，出自幽谷”的《诗经》意境。
在山中一路寻来，我们一行人经历了三十公里近乎“无路”的跋涉，在海拔2200米的原始森林里寻觅犀鸟踪迹。两天一夜里，我们除了遇到灰孔雀雉、大仙鹟、灰头椋鸟等常见鸟类外，始终未闻犀鸟的鸣声和踪影。为了让摄友们稍事休整疲惫的身心，细心的老杨找了个林边空旷地带安顿下来，大伙迅速钻进帐篷，静待黎明的到来。
四
“叽咕……叽咕……”凌晨五时许，两声沉闷的鸟鸣声响起来，打破了深山老林的静寂。
这突如其来的鸟叫声，让摄友们在经历寻鸟未果的沮丧后，瞬时激动了起来。“嘘……听，是犀鸟来了!”行事干练的老杨示意大家隐伏下来。在随后几小时的观拍中，摄友们终于收获了棕颈犀鸟的高清影像。通过智能观鸟器，我清晰地看到3只棕颈犀鸟为2公1母，其中1只公鸟应为去年出生的幼鸟。画面中，雄犀鸟飞行时头颈前伸，酷似滑翔中的飞机，展现了“飞机鸟”的英姿。此时的雄鸟穿松越林回到树上，雌鸟正在树洞中哺育着孩子。雄鸟正为产卵前期的雌鸟寻找合适树洞来建巢，以此来预防哺育期间蛇、猴子等天敌的外来侵害。
每年的春季，犀鸟就进入发情期。它们会分泌一种黑褐色的黏稠液体往自己身上涂抹，呈现出青褐色的羽斑，好像身着了一件花衣服，吸引异性对自己的注意。而后用嘴夹小木棍、夹食物、搭建巢穴以示爱慕。当双方“恋爱”成功，即嘴对嘴梳理羽毛，示意可以“成亲”。雄犀鸟忠贞不二，只和自己心心相印的雌犀鸟生育。若把并无夫妻关系的雌鸟和雄鸟放在同个笼子里，它们是定然不会交配的。而且雄犀鸟家庭观念很强，早晨离巢而晚上必归，不啻是典型的“模范丈夫”和“模范父亲”。雄鸟不但十分辛劳地外出觅食，还与雌鸟共担孵化幼鸟的重任。
一个多么温馨的鸟类之家，像极了我们人类的生活!
“可别看犀鸟一副大嘴的怪模样，它们可是动物恩爱的‘好榜样’!”在返程路上，老杨略带神秘的一句话，让我愈感惊奇。就是这种鸟类生灵，用行动演绎了一生热烈而纯真的爱情。老杨庄重地说，雄犀鸟和雌犀鸟一旦相爱，就会相守一生。一对犀鸟，如果有一只意外死去，另一只绝不会苟且偷生或另觅新欢，它会不停地哀鸣，而且不会再吃任何东西，很快就会在忧伤中绝食而亡。因而在中国云南省和一些东南亚国家，犀鸟被当作贞节和爱情的象征，被美称为“爱情鸟”。
“这一生，只爱你一次!”这句话时常出现在文学作品里的恋人口中，而人类生活中往往难以做到的“山盟海誓”。对爱情的忠贞在自然界的鸟类身上成为现实，不能不令人刮目相看、深深敬佩。这就是盈江的犀鸟，这就是我们的国宝!
回到观巡站后，老杨聊兴甚浓地说，对棕颈犀鸟的观察最难，蹲候数年也未必能捕捉到一个清晰的实景。只听他发出一声感叹：功夫不负有心人哪，这段犀鸟图像将成为他们的“镇站之宝”。殊不知为了拍到棕颈犀鸟的珍贵视频，老杨和同事们曾顶着风雨、忍着蚊虫叮咬，在山里连续寻踪并蹲守四十六个日夜。从老杨疲惫和欣喜交织的眼神中，我分明读到了一种信心和勇气。我深知铜壁关保护区的护林员在陪伴鸟类的多年生涯中，抒写了人与自然共生共荣的和谐篇章，已将保护森林、保护鸟类当作了生态环保的神圣信条。
人与生灵，诗意地栖居大地上。
而今盈江人与鸟类自由地爱恋着，他们做足了生态环保文章，以一腔深爱回馈犀鸟的恩泽。十年之间，盈江县种植龙脑香、黄花梨、香樟树一千多株，逐渐修复山乡生态，使得森林覆盖率高达92%，引来花冠皱盔犀鸟、棕颈犀鸟、双角犀鸟、冠斑犀鸟陆续回归家园。犀鸟是知情有意的精灵，不仅不怕人，还对人充满了依恋。盈江各族百姓保护鸟类就像呵护自己的孩子，绝不容外人伤害和轻视。在采风途中，我看到一只受伤的冠斑犀鸟雏鸟，被当地村民视为自己的“孩子”，精心养在自家的屋场，静候着康复后的放飞。我想，随着盈江生态的绿化美化，最为罕见的白喉犀鸟在“亲友”的召唤下，终将回归犀鸟谷的山林。
在石梯村观光，我遇到十多个“鸟塘”，这是村民促进主客双赢的独家创意。这种供观鸟摄影用的临时棚子，旨在方便游客近距离观看拍摄鸟类的取食、洗澡和互动。只见棚边的一汪水塘前有几棵树桩，树的枯树洞里提前放上面包虫，引来一些鸟儿觅食。树木旁边设置了一间长条形的棚屋，屋内十几把椅子一字排开，让观鸟摄影者在屋内随机拍摄鸟儿觅食嬉戏的情景。说时迟，那时快，只见一只双角犀鸟扇动巨大翅膀飞落回巢，站在树枝上四下张望……。鸟塘里守候多时的摄影师们兴奋不已，随着阵阵快门声，大家屏住呼吸，用镜头捕捉难得的精彩瞬间。于是，双角犀鸟的美图顷刻间在微信圈中引来圈粉无数，成为大众眼中的“明星鸟”。
日渐茂密的盈江森林引来了更多鸟儿，尤其是冠斑犀鸟、银胸丝冠鸟、凤头雨燕，它们是热带雨林的“伞护种”。通过保护鸟类，景颇族禁绝了捕猎，保护了乡村环境，不仅拯救下许多生物，同时还开辟了观鸟游的致富新路子。随着观光拍鸟者纷至沓来，盈江犀鸟谷引起了国内外鸟类学界的更多注目。为适应观鸟旅游业的发展，石梯村兴办起民族特色的餐饮客栈，村民的日子过得越来越红火。
“嘤其鸣矣，求其友声。”站在大盈江畔，我的脑海闪现出《诗经》里的鸟类友声。显然，我耳中的“友声”已非远古的“两个黄鹂鸣翠柳”，却是盈江山林中的“百鸟和鸣”。这鸟类的多声部交响曲，杂而不乱，土生土长。如果说字如其人、相由心生，那么这鸣唱就是鸟儿们的“鸟品”，我的耳朵在这沉浸式聆听中如痴如醉，成为如歌鸟鸣的知音。我深知这嘤嘤鸟鸣里，有芳香四溢的农事讯息，有生离死别的鲜活情感，更有各民族“像石榴籽一样紧抱”的团结篇章。
黄昏时分，我住进景颇老乡开办的“犀鸟之家”民宿，呼吸着木屋里朴素自然的清馨。伴着窗外的鸟语花香，我品味着擂茶、土菜、米酒的缕缕清香，恍然间忘了时光的流逝。夜幕拉开后，绿风吹拂、鸟语齐鸣的犀鸟谷渐渐归寂于素朴与本真。南山种豆、山林观鸟的田园生活，一直是我梦寐以求的向往。盈江的寻鸟之旅，在不经意间圆了我的乡村梦。
春夜有大美而不言。当清澈月光穿过犀鸟谷的竹林，我感到生命被大爱包围般的热烈。此时，我只想怀着小夜曲般的鸟语入梦，在梦中生出一双天使的翅膀。