1
风从四面八方吹来，吹进我的生命里，而我已经不再像曾经那样，去看一场落叶了，生命中很多闲情都被生活踢出去。这么多年，我已经学会藏好自己了。
我会在偶尔空闲的时候，站在窗前，看一看远处的树，远处的山，山水尽然失色。现在，又有哪个天真的人会将自己暴露在风头呢?
晚上躺在床上，我听见风在咆哮着敲门。它把一些歪着的树摇直，又把直着的树摇弯，就是一副这样也不行，那样也不行的样子，树叶落了一地。它总是这样，任性而调皮，让人无可奈何。
记得以前的时候，我还是喜欢在风中，做出追赶它的样子，甚至与它对抗的样子。而近两年，我却对风过敏。说来也可笑，每次刮过大风，我的脸上、手臂上都会出疹子，去医院查了很久，说是冷空气过敏。后来如果有大风，我便躲在屋子里，或者把自己层层裹住，真是与风无缘了。
曾经喜欢追着风跑，将人间看遍，也将心事赋予风，摇得满城皆知。而现在，我想静静地做一条溪流，生怕再打扰到别人，我也没有那摇落一城叶子的雅兴了。
2
前段时间听说，我以前常住的那条路上，所有的柳树都换了。我有点怅然，但我只是很平静地看看窗外，没有多说一句。玻璃窗外，街道干净，路灯明亮，只有风在游走着。然后我挠挠头对自己说，瞎操心，我已经不在那儿了，风刮不刮，树砍不砍，和我有什么关系呢?
可我还是想起曾经住的那个房子，道路两旁种满了杨柳，每到春天，柳絮乱飘，餐桌上、书本上、衣服上全是柳絮。其实每到那个时候我都会过敏，可我并不怎么在意，总是喜欢穿着长裙骑着自行车在那条路上晃荡，三月的风都是暖的，金色的夕阳洒在我身上。后来我一个朋友告诫我，千万别穿长裙骑车，裙子会搅在车轮里，摔倒了起都起不来。而我挺好，一次都没有发生过，想想是不是很幸运?
我说这些，并不是我想回去，人怎么能走回头路呢?我只是有些感慨，我以为路比什么都永恒，它平躺在大地上折不断，刮不走，我以为树比什么都永恒，它根植在大地上年年岁岁，见证了那么多人的悲欢离合。可即使这样，路还是免不了被凿断挖开，树还是免不了被连根拔起。然后种些与我无缘的树，填上新鲜的土，再抹上水泥，它将是一条崭新的路。
它的任何一粒尘埃都将不会再有我的痕迹，我对它也是陌生的。而曾经的那些树消失了，它们被搬去我永远都不会知道的地方，留下了孤独的人。可我记住了它们，我全部记住了，我记得每棵树对应的商店、水果摊、烧烤摊……我甚至记得从公交车站台走一百二十步有个垃圾桶，走三百步有个菜市场，这些都是我一个人在追风的时候和风一起数的，可是现在都不算数了。
我想，我在那条路上所有经历的一切都不算数了，我再也找不出一条路来凭吊，我追风的日子。
都说物是人非，其实很多时候不尽其然，大自然的一切都太过脆弱，而人只要不出意外的话就可以存在很久。森林会因为一把大火毁于一旦，而人呢，总是修修补补，熬过了太久。而在那么久的岁月里，每个人都会秘密地珍藏一段最初的人生经历，当那种生活消失时，它已经单独地藏在了一个人心里，除非他说出来，不然谁也别想走进去。
3
我突然想去看看自己的童年，于是在一个风和日丽的冬日去看望姥姥，我的童年一直寄放在那里。
那个村子，人都快走得差不多了。她戴着帽子在院子里晒太阳，她说，冬天的院子，还是有风。那帽子好像是等风的仪式。我去村子里走了走，那里很多上了年龄的老人都戴着帽子，安详地在门口拄着拐杖。他们再也不防备任何一道风，坐在门口，像迎接风的使者。我想他们年轻的时候，肯定也如我一样，在风来的时候，将风拒之门外吧。而现在，世界把他们遗忘了，他们孤独了，只好让风进来坐一坐。
世事轮回，他们已经做了那个看风的人了。人类的悲喜，外界的声音他们都听不到，他们只想静静地看着自己的家禽在阳光下晒太阳，他们只渴望有风来风干他们的腊肠。我经过的时候，那些奶奶们颤颤巍巍地走向我。在她们看来，她们见证了我在襁褓之中到长大成人，我在她们的身上看到老年，她们在我的身上看到青年。她们开始顺着记忆，回忆我刚出生的时候下了很大的雪，她们如何帮忙，毕竟那个时候她们腿脚都利索。她们开始回忆起少年时的我，说我以前干巴得很，现在却胖了。
而对她们，我已经没有太多印象了，我只是曾经蹦蹦跳跳地途经过她们的门口，而她们在我身上却看到了岁月的疾驰而过。上了年纪的人，再看年轻人，都会觉得倍感亲切。她们用青筋凸起的手来握我的手，仿佛来拉一拉自己的青年。她们说着真好啊!上次拉你，你还扎着羊角辫!
4
他们的岁月已开始平淡，他们看风，看天，看孤独的鸟巢，这世间的一切他们仿佛都看过了。他们开始讲盘古开天辟地，讲女娲补天，讲梁上燕子的故事，以及地下的农事。他们甚至可以把自己择出去，像诉说一个外人的故事一样，诉说平生。那些曾经出现在他们生命中的很多人都离开了，我说的离开是永远都不会再见了，而他们也习惯了，人总是要走的，霸着不走就没意思了。当一个人看淡了生死，那别的事都不算事了。我常觉得听他们说话，感觉人生就像一个气球，慢慢胖，然后再瘪下去，瘪得到处都是褶子。
时光在老人身上是仁慈的，它们已经混熟了，所以通常会慢慢地，感受不到时光的变化。外面修了几条路，建了几个商业街，根本与村庄无碍，也与老人无碍，村庄还停在那里，老人也是日复一日地看风，他们只能靠回来的人来辨别时光的速度。
人在回家的路上一步步长大，有些人出去的时候还是孩子，回来的时候已成为老人。我们常说，愿你出走半生，归来仍是少年，可是怎么可能呢?可能的只是“乡音无改鬓毛衰”，而村里的孩童也只会“笑问客从何处来”。风刮过人的一生，一刻也没有停，我们就如草一样，刮着刮着就老了。
5
我还年轻，从不敢去看风，我只敢躲在一处听风。就像古时候那个听雨的人一样，少年听，中年听，老年了还听。这听起来，我倒像个不敢闯的懦夫了，其实我只是觉得，我还没有做好看风的准备，却已经过了追风的年纪。
我想多年后，我也不会再执着于听风。那时候我年岁有加，很多人和事都会在我身上留下刻痕，甚至是心上。就像人们喜欢在古老的城墙上刻字是一个道理。而那时，我会像展览一样展出我这一路的痕迹让风来看看。我想，暮年的我肯定是灰色的，灰色的台阶，灰色的草，灰色的房子，人生或许就这样暗淡下去了吧。像一颗星星，开始它肯定是金闪闪的，最后灯尽油枯。
我不是个喜欢奔跑的人，从来都不是，我的生命高不过一棵树，也长不过一条路，和风较什么劲呢?那时我会寻一处破败的院子，坐在台阶上，拉着风，像两个老朋友一样，将往事回顾。它尾随了我的一生，也算是我的知音了。园子里破败的杂草被风无情地吹过去，再倒过来，像一段段过往。青春已经过去，中年已经过去，它们都褪去了颜色。我这一生又是何必?何必执着于缘来缘灭?又何必纠结于爱恨情仇?这一切终将被风摧毁。
我想啊想啊想……
6
我再也无法将自己置于一场风中。我将羞于骑上自行车满院子跑，也将无法跳着轻快的步子抖动我的长发。那时将不会有人记得我，而我的步子会越来越慢，我再也不敢穿鲜艳的衣服，我慢慢地把自己活成一张老照片。而唯独风，潇洒地在巷子里跑了一回又一回，细弱的草也跟着弯着腰谢了一次又一次的幕。
可我抬头看看天，它是那么蓝。我想起那些人和事，它们又在我的心上，像风一样拂过心田，自然而又温柔地茂盛了一片，如天一样白云朵朵。