书房、书籍”为主题的征文 【散文】一本读不完的天书(原创首发)
铁素
天下无处不是书，就看你爱读不爱读，我的读书起步就是从一本墙上挂着的日历本开始的。日历本的官名叫月份牌，上端包压金属薄皮，以利张挂，千万不要以貌取人，小看日历这本天书哦!
那年六岁，晨光熹微，我睡在妈妈臂弯里的，隐隐约约感觉妈抽出发麻的胳膊，接着有细碎的穿衣，灶台生火和拉风箱咔哒咔哒地响声。灶神爷边上的日历本在咔哒咔哒风箱的震动下也一颤一颤的，哦，日历本该翻篇儿了，妈妈翻过昨天那一张用早已钉子固定了书夹夹好，说:“素素起来吃饭!”
独生女的我，那时吃饭都得老妈喂。正张大嘴要吃，邻居小朋友的纸飞机撞在我家窗玻璃上，我便躲过妈递过来的勺子顺手撕了妈妈刚夹好的日历想跑出去叠纸飞机玩。没想到从来没打过我的妈，大手毫不客气地挥来，我摸着发红的小屁股，不服气的犟嘴：“人家的日历天天撕了玩，我撕一张就打我，为甚?”
妈沉着脸说，“那是书!是天书，没看见你爸吃纸卷烟都不撕它，你怎能撕它玩?”我不明白，“丽丽和兔兔家都撕它吃纸烟、叠飞机，摁鼻涕，擦屁股，手大的一个本，还天书!”
妈指着日历本扉页上大红的“1”问：“你认识这是个什么数码?”我还在呕气：“我又没念过书。”“那我教你念书......”我心里憋着气顶嘴：“不——念!”但看看妈的大手，屁股又疼起来，于是转口说，“没书怎念?”
妈没说话，从箱子底抽出历年积攒的几本日历本选新的揭开扉页，说：“从今天开始，我教你认字。”第一次被打狠，乖了，再没扭嘴拒绝。妈有意缓和气氛，直至逗我笑起来，她说：“这“1”站着是数学，睡平了是语文.......”我实在新奇，字还会睡呀站的，很快就忘了所有的不愉快，调皮地摊开手，“给我笔，我要让一睡到一大片!”
我想在日历本上涂画一千一万个睡着、站着的一。没想到老妈没有丽丽家那样的铅笔给我，竟然用簸箕在院子里掬一堆弃用的沙土，掰一根细细的枣木枝，递给我：“写吧。”
我便“吱吱吱!”“沙啦啦——”手中的枣木枝抠着铁簸箕发出刺耳的叫声，“1”写俊了，母亲赞扬一声，写丑了我把簸箕一晃再写，写乏了，妈和我就着簸箕里的沙画狗狗，浇点水和泥玩，堆山丘、垒大门、拍饼饼........沙子给了我无比的快乐，我感觉比他们的纸飞机玩得有花样，不再追着他们的纸飞机满院跑。
只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那方块的月份牌就是一块知识的天地!它如磁石一般的向心力必然常在。日历本上有对句，妈叫我背得滚瓜烂熟。逮空妈和我上下对句。有一次吃饭时妈妈为我擦口水，好像很随意：“口水流下三千尺，疑是银河落九天”我瞬间反驳：“错了，是飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”妈没说话，用手点点月份牌，我脸红了。原来口水滴在日历本上。把李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”印湿了。这一小小的玩笑!让我无形中变成有错必纠追求完美的习惯!
七岁那年我正式入学，沙簸箕的玩法已经扩大成沙堆。那时的作业很少，回家的习惯照常。日历本手掌那么大，上边有黑粗的数字，表明几号;最明显的是星期几，我家不是很富裕，有时候买个抄本都要等母鸡下蛋。母亲要求我，本子必须正反面写满，铅笔需短到磨指头才换新的。于是，旧的月份牌的背面就是我的家庭练习本，列竖式，写日记，练字......回想当初枣枝做笔沙做纸，如果尽情涂画，能浪费多少?还有，沙堆埋进我正反写过的日历纸，妈叫我猜是几号，另一个沙堆里是几号，猜对了不用算数学题，口袋里就会增加一个糖块;猜错了就要把两个数加起来，当然加对了就有糖吃。加错了还要来一次。
日月如梭，我小学毕业了，但日历本仍然就是我和母亲的引航灯。对母亲而言，她要居家过日子，梳理一天中该做的事，该接待的人，该掏的腰包。哪天买碳借人钱.......似乎是一本备忘录。
对我而言，日历本上的知识不再局限于数字和对句的游戏，我带着思考开始看待这手掌般的天书，没想到，到老都没挖掘尽手片一样的日历所赋给人类的知识。
比如一个月有时30天?有时28天，为什么?七天为什么是一个星期?我打破砂锅问到底，逼得妈妈带我去找舅舅，找阴阳先生。
公历农历的原因弄清了，也知道外国人七天一次向天主礼拜;而中国七曜，放光的星球(日月和五大行星)各占一天活动的意思......
哪知历史知识也汹涌而来。五四运动，七月一日中国共产党成立，在哪成立的，结合初中的历史书弄清吃透了辛亥革命及社会背景，袁世凯，军阀混乱.......还有三八节，五一，六一，八一，十月一日等等的等等，农谚俗语唐诗宋词.......呀，学海无涯遨游无岸，日历本送我遨游浩瀚久久不能归岸。当初母亲说的没错，月份牌真是一本绝色无伦的天书!感谢造物主，把手掌大的月份牌搞成全科书，除了商家经济头脑利益所使，更佩服的这是一群天使，给人类居家带来知识的便舟!有志者划着它扣启天门，玄学易经、看生肖运程，领家居风水，查通胜异宜，通嫁娶日俸，每日运程，封面百岁图三星献瑞福佑万家.......中西年历牌格风雅，华历红字西历绿字相间成文。华历二十四节气西人礼拜日准注于行间。领略包罗万象满目。
值得点赞的是，月份牌固然知识浩瀚，但是当初没有母亲指引，我就不会有探宝的正确航向!有人反驳，月份牌算书吗?我认为：“天下无处不是书，就看你爱读不爱读，别人骑马我骑驴，怨的少年学问虚”我深深感谢母亲的天书使我少年充实!
眨眼我也退休，年事已高，近年来月份牌花样繁多：台历，挂历，欣欣然敲开了千家万户的门，电子版的更直观，每逢新居，儿女们总不忘买月份牌。
对电子屏和台历一类的新东西，我只啧啧砸嘴。台历支起来放在客厅茶几上，只做欣赏一页都不肯翻动。我怀旧，满街的找掌上日历，没想到街上依然有人叫卖，于是年复一年，一如既往的买，把它当作百事通供着不许侵犯它。依然还是手掌般大，依然精神抖擞的吐露着当日的信息。依然流淌着几十年如一日的行为轨迹，依然凹凸着我曲曲弯弯的命运，几年前要弄通甲乙丙丁和子丑寅卯的轮值，绝对不是一个人被生活和工作所累就能把它解决了的，近年来记忆力远不如以前，只好日历本当做备忘本，
二月十一小外孙生日，给他买个金福袋。
二月十九，去清泉山赏花给观音上供
十月九日同事借走了我的语文知识宝典
寒酸的月份牌就挂在大大的电子日历扁的下面，仿佛高楼大厦和茅草屋的对比。女儿们看它如同嚼蜡，说是土里土气有辱新家新墙.......我振振有词：这电子版挂历富丽但虚假。你看，除了有农历公历的数字闪烁，还有啥可看?
往事历历在目，真想再回儿时，守着一窗故乡的明月，枕着一屋子的大铁锅饭菜香。院外折来当笔的枣树依然飒飒声响。只是……屋里没有了故人。儿女们的新房与热情终究抵挡不了母亲的爱啊!
当我们还在念着乌啼月落知多少，只记花开不记年时候，人生匆匆的岁月便在文字底下流淌过去，年复一年。人，要么一言不发穿过人生路上的荆棘丛，忍受浑身的疼痛，要么就做一株缄默的蒿草，在劲风岁月中茕茕孑立，花开花落最终在尘土中倒下。如果相信神会安排好一切，那么你就只配做一粒尘土。