从步入学堂的第一天开始，他就如一朵僻幽的山花，在漫漫的人海中，无关风尘地开谢着。
站在偌大的群体里面，他时常感觉自己像一块玻璃。譬如，清晨做广播操时，站于他身前和身后的两位同学，总能将眼神透过他的身躯，唧唧喳喳说笑不停;譬如，有人在课堂上传字条，快到达他所在的位置时，就宁可叫他前面的同学，也不愿顺手把字条给他……
他渴望走进同学们中间去，与他们一起在溢满草香的校园小径上欢笑，一起簇拥着放学，一起逃课到西山下抓鱼……在旁人看来，这都是些平凡至极的小事，可对于寡言自闭的他来说，却是一连串闪亮而又模糊的梦。
体育课上，老师让做一个名为“抱团”的游戏——众人手拉手，圈成一个大圈。不断奔跑，老师站在中间。等混乱之时大声说一个数字后，众人迅速抱团，每团的人数必须与老师口中所说的数字均等，要不就判为输家，得出一个节目。
不管老师说“5”还是说“6”，他都是输家。很多次，他想要冲入人群之中，与他们抱成一团，却每每都被决绝冷漠的眼神挡了回来。
那个午后成了他一生的伤痛。因为只有他一个人输。后来，他在众人的欷歔声中完成了最后一次表演。夜晚，他伏在门窗紧锁的书房里哭得死去活来。几近天亮的时候，他给班主任写了一封长长的求助信，希望能通过老师的帮助来获得同学的认可，哪怕一次也好。
次日午后，班上的两个坏同学先后被叫了出去。归来后，他们特意看了一眼仍旧闭塞的他。
他惶恐不已。他以为，老师把他们俩严厉批评了一顿。因为，他在信中点名指出就是他们俩唆使周围同学不要与他交朋友。如果真是这样，他的麻烦就大了。这两个无所事事的坏同学，一定会在放学路上找他算账。
放学后，他静坐在教室里，企图等他们走后他再回去。岂料，他们竟也一起坐在教室里!
等人走得差不多的时候，他们俩上来了。他想跑，可腿脚一下子不听使唤了。他握紧了书本，心想：要是他们动手的话，我也得做点反抗吧!
“哥儿们，我们一起回去吧!”两双温热的小手同时搭上他的肩膀，再从肩膀滑向他的背后。抬头触及他们真挚的眼神，他不忍拒绝。
他第一次与他们并肩走过溢满草香的校园小径。没人看到，那个暮色四合的傍晚，他的双眼里一路都噙满了泪水。
后来，他的朋友越来越多。他做任何事，碰上任何困难，只要旁人看到，就算他不开口，他们也会第一时间前来帮忙。
他无时无刻不在感激着自己的班主任。他想，是老师把自己的诚意传达给了同学们。因此，他开始努力学习，想用最好的成绩来回报恩师。
高考之后的毕业联欢会上，其中一名落榜的坏同学缓缓朝他走来，坦然地说：“我决定补习，将那些遗落的知识重新捡回来。当然，谢谢你两年前对我的肯定和鼓励，希望明年我们能在大学相见，继续这段未完的友谊!”
说完，坏同学向他伸出了手掌。他迷茫地握住这双真诚温暖的手，内心掀起一阵风暴。
会后，他终于鼓起勇气，拉住这位坏同学悄然问道：“你说我鼓励了你，什么时候?”
那人从兜里摸出一张陈旧的字条，上面赫然写道：“告诉你一个秘密：你注意到班上那个最自闭的同学了吗?我对他做了一个调查，问班上最热情、最有潜力的同学是谁，真没想到，他给我的答案竟然是你!我想，他不曾与旁人交往，也就不可能对谁存有私心和偏见。因此，这个答案该是最为公正的。最后，希望你不要把这个秘密告诉其他任何一位同学，免得伤了你们之间的和气!”
握着这张时隔两年的字条，他的泪水奔涌而出。一直以来，他都以为是自己的诚意感动了周围的同学，殊不知，原来是恩师的良苦用心起了作用。
当然，他一辈子都不可能知道，这样的“秘密字条”不光是这位坏同学收到过。那位年过半百的老头，曾一天写一张字条，发一张字条，足足花了两个月的时间才把这个“秘密”传达给班上的每一个人。
如果老师天天发来这样的短信息，那就好了，自己就像个干净的城市孩子了。毛毛希望，老师能多发短信息，让家长给孩子提高营养。爸爸收到这样的短信息，就会买来火腿、香肠、面包、牛奶。