认识张师傅已经将近二十多年了，他经营了一家平车专卖店，我们的相识就是从购买第一台平车开始。
那时我们住在乡下，机器一坏了就要往县城里拖，非常麻烦。张师傅是不会下乡去修的。过了保修期以后，每次必须五十元或八十元，我们常常抱怨他的心太黑，骂他是个“死拐子” (因为他有一只脚不方便)
在街上买了商品房以后，我们想来想去，还是决定到张师傅这里再买一台新平车，毕竟打了二十多年的交道，混得太熟了。张师傅这次经营的品牌名曰“终结”，据他介绍，这是中国平车十大名牌之一。
从老家将旧平车拖到张师傅的店里，一路颠簸，因为捆绑不当，在一个拐弯处，由于惯性太大，平车的头忽然摔下车子了，润滑油摔得到处都是，更倒霉的是，这天还下着大雨，等我们重新将平车绑好，一身都淋湿了。
下车时，张师傅一眼就看到平车被摔坏了，他抱怨说：“摔成这个样子，我都修不起来了，卖给谁呀?”这时一个又矮又胖的一脸横肉的女人叉着腰说：“都成废铁了，还好意思拖来?”冰冷的雨水还在身上滴着，本来一肚子的委屈，又听了这样刺耳的话，我有要和他吵架的冲动，但大丈夫能屈能伸的古训，让我忍住了。说了几句好话，勉强让张师傅收下了这个破烂。我们贴上了两台旧平车，还找了他二千八百元钱，才买回了一台新平车。
这次的新平车与以往不同，是电脑机，妻子是一个十分好动的人，她一边使用，一边不停地调试，调着调着，电脑程序就乱套了。她又拿螺丝刀不停地拆，不停地装，最后是不可收拾，先是叫我来“擦屁股”，我这个人看看小说诗歌还头头是道，一碰到机械问题就是云里雾里了。妻子抱怨道：“亏你还天天抱着个书看，原来是个饭桶!”
好在还是保修期内，张师傅的电话打通了，然而他很忙，要等五六个小时后才到，妻子正是赶货的时候，五六个小时的耽误非同小可，她急得大骂：“这个死拐子，买的时候说得水做油点，到了修的时候就不理人!”正当她大发牢骚的时候，电话响了，张师傅到了楼下，我按了电梯让他上来了。
张师傅毕竟是老师傅，三两下就解决了问题。然后拿一块旧布，不停地在针脚下跑来跑去，又仔细看看，又调整一下针距。又解释说他确实忙。目前P县城有十几家服装厂买了他的平车，每天不是这家叫就是那家请，他可能是P县最忙的人了。
刚刚修好不到两天，妻子又自作主张，这里调调，那里拆拆，最后又是一塌糊涂，无法收场。只好又求助“拐子师傅”。
“拐子师傅”这次可不耐烦了，他先是不接电话，妻子就反复拨打，师傅冷冷地说：“怎么?又坏了?都像你这样天天坏，我忙得连饭都不要吃了!”妻子是个火爆性子，一听师傅这样的态度，她就大发雷霆了：“机子买了来，你就不管了?当初你怎么说的，保修二年，随叫随到。现在你钱到手.货离身了，就不管闲事了?你真个不管，我就把机子拖还给你，我的钱你一分都不能少!我还要发朋友圈，让所有的人都知道，你的平车质量差，服务态度又不好!”张师傅被妻子说得无语。干脆挂了电话。妻子接着发了十几条语音过去，措辞非常严厉。她还问我，你不是认识P县工商局宁局长吗?咱们要不要找一下他帮忙。
到了晚上七八点钟，妻子正在骂“死拐子”的时候，张师傅在楼下打了个电话。我接了他上来。
张师傅说：“我确实忙，从六点半离家到八九点钟归家，你也是知道的。你的机子前天才修好，今天又坏了，都像你，我要累死了。”妻子说：“我也是没办法呀，谁喜欢耽误时间来修机子呢?”张师傅这次态度好多了，他一边修一边教我妻子怎么操作，哪些地方不能乱动。当时正是夏天，我又是西瓜又是牛奶地招呼他，最后请他吃了一顿便饭。他也不客气地接受了我的款待。
真奇怪，自从这次妻子大发脾气之后，张师傅的态度好多了，基本上每叫必到，时间久了，他每次来修平车都会和我们一起吃点东西，聊聊天，真是“梁山好汉，不打不相识。”刚开始我还担心妻子的蛮横无礼会得罪师傅，想不到师傅反倒是来了个一百八十度的大转弯。用妻子的说法，这叫“人怕强，鬼怕恶”。哎，有时候还不得不佩服妻子的泼辣刁蛮的处事方式。
张师傅来的次数多了，我们对他的了解也越来越深了。原来张师傅早年因为身体原因，一直拖到三十多岁才找对象。老婆比他小七八岁。说起他的老婆，他唉声叹气，好像很痛苦的样子。也许他有难言之隐，我们不好深究。
张师傅走后，我和老婆继续谈论张师傅的事情。张师傅在p县从事平车行业近三十年了，他属于较早创业的人，又有一手修理平车的绝活，照理说应该早就发财了，P县是个百万人口的大县，县城人口也有几十万，从事服装业的人口也有几万，奇怪的是，张师傅却是越混越差：原来租了三间店面，如今只留了一间，儿子三十多岁也还没成家，县城也没有买房，至今租人家的房子住。张师傅的钱都到哪儿去了?
二十多年来，我们彼此见证了对方的成长，我还是一个普通的教书匠，唯一的成就是养大了两个孩子，购买了一套房子，(还是分期付款)张师傅一年起码挣十几二十万，眼见他三间店铺变成了两间店，一间开了饭店，他老婆亲自掌勺。不久，饭店倒闭，又开起了服装加工厂，反正机器设备，维修都是现成的。奇怪的是，服装厂不久又倒闭，被人开了一家“休闲店”，几个衣着极其性感的女郎在门口直言不讳地叫男人进去玩玩。另一间店面被人开起了棋牌室，七八桌男女在里面哗哗啦啦的摸着麻将。在P县，什么生意都难做，唯有茶室生意兴隆。也许，生意竞争太激烈了，张师傅的同行竟一下子冒出了好多家呢。
某一天，老婆叫我到张师傅店里买几个“皮压脚”，来到店里，发现没人，只有摄像头躲在角落里冷冷地窥视着来客。我无意中到茶室看看，发现张师傅老婆占着一方桌子，正打麻将。我问师傅去那儿了，她叫我自己找。我找呀找的，终于在一个小角落里找到了张师傅，他躺在凉席上，穿着短脚裤，一条腿粗，一条腿瘦。他一个人关紧了门，玩着手机游戏。旁边的男女嬉笑喧闹与这个小房间的平静也是对比鲜明。
又有一次，老婆的平车又坏了，张师傅的电话又打不通，我只有亲自到店里去找他。没见到师傅，只见到他老婆大人，脸上是“乌云翻滚”，十分吓人，问她，她没好气的说：“师傅死了，今天晚上埋!”一边恶毒的诅咒，一边清扫地上破碎的盘碗，酒瓶。显然，这一家好像不久前发生了一场“战争”。
对于一个正在盛怒中的女人，我也选择了沉默，当我刚想转身离开的时候，张师傅不知从哪里钻出来了。他的脸上有指甲抓的血痕，衬衫也被撕裂。我说明了来意，他点点头，叫我先走，他随后就到。
张师傅来我家后，告诉我们，他夫妻两个今天果然大吵了一架。女方还动了手，摔了他的手机，抓了他的面皮，撕了他的衣服。砸了一些餐具。自然，老婆也没有做饭，饿了他的肚皮。但自始至终，张师傅一直是打不还手骂不还口。据张师傅的老婆大人说，如果不是她这样一个“大美女”委屈自己下嫁于他这么一个男人，他这一辈子恐怕连女人那个东西是什么样子都不知道了。
这次吵架的导火索就是张师傅回家后埋怨了一句：“一天到晚打麻将，连饭都不做，衣服也不洗。”张师傅在外一天忙到晚，回家连一口热菜热饭都吃不上，洗换的衣服也找不到，怎不叫他伤心欲绝。
我们叫他继续忍下去，毕竟三十多年的老夫老妻了，张师傅气愤愤地说：“十几年了，一天到晚恋死了麻将，一年最少要输掉十几万，我还不能说，你说，我忍得下去吗?”
面对张师傅的痛苦，我们能做什么呢?那天我叫妻子多炒了几个菜，两个人你一杯我一杯地喝完了两瓶白酒，张师傅醉了，他讲了很多他的故事，最后他哭了：“我一天忙到晚，活到没一丝乐趣，我不知道人来到世上有什么意思。”
后来我们让他在沙发上睡着了，而他的手机一直很平静，没有人关心他路上是否安全，晚上是否回家吃饭，因为他的妻子正在麻将场上与其他的人大战“三百回合”呢。