过去上学基本都是两个人共用一个长条课桌，所以每个上过学的人都有曾经的同桌，每个人的内心和记忆深处都有一个甚至几个同桌的他或她，无论过去了多少年，印象依然是那么深刻，形象始终是那么清晰。
记得刚入学的时候，老师让男生、女生从低到高分别站成两路纵队，然后一个男生、一个女生依次有序进入教室安排座位，每个人也就有了自己的首任同桌。同桌大部分都是男女搭配，当然由于男女数量不完全一样，也有少数的桌子是男男、女女组合。
那时候都是小孩子，天真无邪，经常你借我的橡皮擦，我借你的铅笔刀，互相帮助支持，算是好朋友、好伙伴。也会耍小脾气，和同桌吵架斗嘴，打打闹闹，动不动就在桌子上画出中间线，要求对方不能越界。如果不小心越界了，就会被对方用胳膊肘顶回去。同桌可能是那个年代的小学生最先认识、最早接触的同学，他(她)比一般的同学关系更特殊、更亲密。同桌也是一对小冤家，相爱相杀，有爱有怨。
后来到了初中，朦朦胧胧知道了一点男女之别，和女同学坐在一起觉得有点不好意思了。但老师还是实行“计划分配制度”，我们只能无条件服从，当然大部分男生内心都非常期盼和漂亮的女生同桌呢。印象中和我同桌的都是女生，现在能记起来有三个，长得都不错。前几年我陪父亲在县城住院，过去的一个女同桌偶然得知消息，和另外一个女同学到医院看望父亲，我非常感动。几十年未曾见面，但互相一眼就认了出来，同学之间的印象依然是那么深刻，感情依然是那样的纯真、朴实。从她们嘴里也了解到了很多老同学的近况，不由得感叹时光飞逝，人生百味。
初中最后一年我转学到了离家十多里的另一个中学，由于离家比较远，只能住校。碰到了第一个男同桌田同学，他当时也是异地上学，住在学校所在地的外婆家里。他看我离家比较远，平时吃住都在教室的硬板桌子上，比较艰苦，就邀请我和他一起住到外婆家里，我自然非常乐意，从内心里感激他。每天晚上他外婆给我们把炕烧得热乎乎的，把被子铺得平展展的，第二天又把炕上收拾得干净整洁、利利索索，我跟着他沾了外婆的光。他脑子很聪明，只是有点贪玩，每天放学后我跟着他和其他男同学一起打闹疯玩，玩得很开心，但在一定程度上也影响了学习，幸运的是我顺利考上了高中，他却落榜了。后来他通过其他途径上了别的学校，也顺利就业。前两年和他取得了联系，知道他现在过得很好，我比较欣慰，可惜千里相隔，难以见面。
后来到了高中就相对比较自由了，可以自由组合，挑选同桌，甚至挑选座位，报告班主任同意就行了。同学们基本上都挑选和自己性格脾气相投的人坐在一起，而且大都争着往前排坐，离老师近、离黑板近，看得清楚、听得明白，而我则喜欢往后面坐，一是为了躲着老师的提问，二是觉得后面清静，可以独立思考，安心学习。现在回想起来当时坐在后面的大都是学习一般的，有幸自己最终以班里第一名的成绩考上了大学，不知当年老师对静静坐在后排角落里的那个不太活跃的男生是什么看法。
长大成人后才知道当年很多男女同桌之间情窦初开，互有好感，但由于种种原因却没有走到一起，留下了美好的青春记忆。知名音乐人高晓松在上世纪九十年代为初恋女友作词作曲写出了自己的成名作品《同桌的你》，由歌手老狼演唱，一下子红了几十年，获得多项音乐大奖。据说早熟的高晓松初中时一直喜欢自己的同桌女生，他们一起去公园玩，一起骑着自行车兜风，一起谈文学、谈历史、谈理想，在学习上互相鼓励，互相帮助，共同进步，之间的感情单纯而美好。长大以后，高晓松偶尔会在孤独的时候，在人生挫折的时候想起曾经的那个同桌的她，可惜她已为人妻。
十多年后，有人邀请高晓松参加同学聚会。当酒喝到一半，高晓松突然问：“你们不是说我的同桌今天也会来吗?她怎么没来呀?”在场的人全都傻眼了，坐在他对面的那个女生正是他曾经的同桌，而高晓松竟然没有记起来。此时的高晓松明白了，自己曾经的那位同桌，永远停留在了自己最美好的记忆当中了，当他们并肩走出教室的那一刻起，她在他心里就再也没变过模样，永远是17岁。
曾经有人说过，大概有99%的人都会对自己的同桌有过好感。因为上学期间你的同桌是跟你接触时间最长、交流最多、亲密度最高的人。现在城市里的小孩上学期间基本上都是单人单桌，没有了实质意义上的同桌，没有了“同桌文化”熏陶渐染，他们很难在孩童时期学会照顾别人，学会与同学很好地交流沟通，所以有的孩子性格上变得内向、自私、任性、孤僻不合群，不得不说是个遗憾。长大后他们因此缺失了同桌的那份特殊的美好友情和青春记忆。
同桌算是人生第一次人际关系的实践，可惜被时代无意吞没了。那些曾经有过同桌，感受过“同桌文化”的人，你们在哪里?如今可好吧?是否还经常记起自己的同桌?