还有几天就过年了，不禁想起小时候写春联的事来。
过年是乡村的头等大事，大年三十当天，家家户户都要把门窗擦得干干净净，贴上红彤彤的门对子。一到年关，就要考虑请人写春联。小时候，乡村物质贫乏，文化更贫乏。我们庄子51户人，识字的不多，会写毛笔字的，只有在村小当民师的周老师。自我记事起，每年过小年之后，周老师就一直忙着为庄上人写春联，一直要写到腊月二十九掌灯时分。父亲在村里做事，我家就成为周老师服务乡邻的"工作室".我虽年纪小，但对写春联很感兴趣。父亲便鼓励我跟周老师学习，在一旁搞搞服务，伺候笔墨。
周老师用的对联纸，多是类似宣纸的一种红纸，红得很深沉，纸张较厚也吸墨，写起来很舒畅。后来，有些人家图彩头，就买高档一些的洒金红纸，但这种纸有个缺点，就是不吸墨，写起来笔锋走势不好把握。写春联之前，先要裁纸，裁出一副门堂，一副门旁，一个门头。剩下的红纸，再写几个"福"字。裁好后，先按照字数叠一下，以保证字的间距适中。周老师轻车熟路，可以免掉折纸的工序。
看着周老师笔舞龙蛇，我的眼神里充满崇拜。周老师很喜欢我，便着意培养，先是手把手教我，后来就放手让我学写，比如猪圈牛棚的"六畜兴旺"、门口大树上的"迎春接福"之类，就交给我写。在周老师的辛苦栽培下，我的毛笔字进步较快。除了过年时用边角料红纸练手，平常还经常用旧报纸练习，渐渐写得像那么回事了。几年之后，又一个年关，父亲对我说，今年我家门对子就你来写了。突然接此重任，既高兴又紧张。
我自小胆子大，喜欢创新。想着周老师写的，年年都差不多，就想换换新的内容。结合家族的"百忍堂",我第一年所写的春联是"清河绵世泽，百忍振家声".这副春联几乎是一炮打响，可能是内容带有宗族特色，字又写得比较周正，符合乡邻的口味。从此，每到腊月二十几，都有庄上人来找我写春联，一年比一年多。有些人上门，还带几个粑粑过来，有的将我请到家里写，中午管饭。对乡亲们的厚意，一开始觉得不好意思，后来也就半推半就了。
"市场"就那么大，渐渐地，我发现找周老师写春联的越来越少了，不是我写得好，只不过我写的字好认，符合口味，或许也叫适应"市场"吧。我觉得不太过意，但周老师对我说："你写得越来越好了，一定要坚持写下去!要知道，没有哪个老师不希望看到学生进步。"
参加工作后，就离开了老家，也就没机会再给乡亲们写春联了。掐指一算，已过去37年。这些年的春联，我一直坚持自己写。商家送的，地摊上摆的，新华书店里卖的，一概不用。写春联的时候，就会想起周老师，想起庄子上那一张张淳朴的脸。