那年正是风华正茂时，学完高中，应征从戎，中秋时节，挥别故乡。
南门大街旁有一片不小的菜地，因周边有几处老房坐落在一处，遂成了院子，名为乐家院。古井、大树、菜地、小路，一切都那么安闲而静谧。一天传来学校报喜队的锣鼓声，走在最前面的是同校初中部的一个女生，也是我的邻居，看着她手中拿着的大红喜报，我一直忐忑而期盼的心终于落地了——参军梦成了真。那天，所有的老邻居都来问情况，我一一地告诉他们：海军、五年……
中秋节，餐桌丰盛。我的农历生日在中秋节后的一天，庆生便与中秋节混为一天。每在中秋正日的餐桌上，母亲总要多搛点菜给我，并快乐地说“明天长尾巴啦”。然后再给我一块完整的五仁月饼——那时所有的小孩都最多只能吃到分切后的两角月饼，不可能有整块的月饼的分配。这年中秋，母亲依然不断地往我碗里搛菜，但默默无言，眼里满是离愁，而我却盼着集合的时刻到来。
中秋节第二天新兵集中，一个个穿着没有标志的军装，站在部队的卡车上向亲人们挥手告别。在卡车扬起的烟尘的后面，母亲那牵挂的身影使我突然有些酸楚，平时觉得无所谓的母亲的关心一下子涌上心头：作业做得再晚她总是在一旁无声地做些针线活陪着，饭桌上她总最后收拾着我们的残剩饭菜……现在，我真的离家了。
火车驰出镇江南站，加速奔向远方，带着我去寻找那放射着五彩之光的地方。石鼎山上高高的古塔和蜿蜒曲折的古运河在视野中越来越小……
多年后返回故乡，当年送喜报的女孩成了我的伴侶，相守如今。
多年后返回故乡，母亲病了，很重，我带着她到外地看病，背着她在南京古楼医院上上下下爬楼求医，急得发疯般的到处求方子。可母亲还是在那年过了中秋后的不久，永远地离别了我们。临终前，她还惦念着尚未出生的孙儿。
“月秋”我母亲的名字，虽永别，在梦中却未别。几回回在梦中依稀见到母亲，她依旧穿着湖色带襟的褂子，头发依旧随意地挽着，我急着反复地问她还好吗，你那里冷吗，她无言;想拉住母亲，她却飘然而去，我含泪惊醒，茫然而伤感地走到窗前，窗外已是朝阳灿烂，秋色明媚。
母亲如一轮月，一条河，常溶在各个时节的回忆之中。