曲终人散
午梦徘徊，与一友人去吃饭，怎么着就要听歌，他要了酒，过了片刻，侍应生去跑来问：要上面的，还是下面的?友人说：上面的。我却听不懂了。友人说，下面的是度数大的，一般轻易不给的，给的话要有保证。
我忽然就有了一种伤感，人生就是如此。有几人可以保证自己呢?鲁迅说：“抉心自食”，人民文学出版社鲁迅著作编辑室不知典出何处，1980年请教从印度归来的徐梵澄。他回信：
“抉心自食，欲知本味”，鄙意以为鲁迅先生之单纯创作。佛经如鄙人所过目者，未有此事。蒲松龄之《聊斋志异》中似有“抉心而食”，但与“自食”无关。
我的心很疼，知道了鲁迅的大不易。
而徐梵澄这短短的几句话，也不是一般人所能道出。
梦中依然与友人在吃饭，喝酒。吃饭的是我，喝酒的是他。忽一瞥，座无一人，唯余我二人，情不能堪。朋友笑了，人生就怕曲终人散，我们走得迟了。
肝肠寸断
梦又跑到了不知何渺悠之乡，似乎是《红楼梦》的太虚幻境。《红楼梦》是一部奇书，也是一部生命之书。真正懂的人是不会轻易去谈的，谈的大都不大懂。
梦忽忽悠悠似乎在火车上，夜晚的火车跑得很寂静。我坐在窗前，看一轮圆月在天，一条大河东去，静静的，无声的，但一种大力却在里面，让人感到了窒息。
一座城市，可以毁掉一个人。古人说倾国倾城，那是人对“城”的“倾”，是美女的力量。张爱玲《倾城之恋》，反其道而叙述了一个“倾城”中的极其平凡而不堪的所谓爱情，真有一点“生命中不能承受之轻”的味道。
而我说的却是另一回事。
想起古人说的肝肠寸断，我明白那种力量来自何处。《西厢记》张生要进京赶考，崔莺莺“意似痴，心如醉，只是昨宵今日减了小腰围”。
《长亭送别》真可谓字字血也。
渊默雷声
读孙波的《徐梵澄传》，其中提到徐梵澄晚年回忆恩师鲁迅的文字，有一段真是读得惊心。“先生在日本留学时，已研究佛学，揣想其佛学造诣，我至今仍不敢望尘。但先生能入乎佛学，亦能出乎佛学。”晚年的徐梵澄能说到这个地步，可见鲁迅的佛学造诣确实不能轻视的。但除了徐梵澄，谁又能说这个话?
他又说，鲁迅得力于佛学与道家修养：“因为先生也深通老、庄——胸襟达到了一极大的沉静境界，仿佛是无边的空虚寂寞，几乎要与人间绝缘。如诗所说：‘心事浩茫连广宇’，外表则冷静得可怕，尤其在晚年如此。”“这冷静境界，在思想上成就了精辟的见解，看事物异常深透，所谓‘静则生明’。在另一方面，于健康也有了大帮助。晚年方查出久患肺病，医生说在西人则五年前已应去世了。又查出曾患肋膜炎而不治自愈，竟不知不觉度过了多个险关。大致平生遇身体有病痛则就医生诊治而已，不甚求药，无动于衷。方寸间没有营营扰扰如庸人怕病畏死而求治之不遑，则身体听其自在，是有其抵抗力的。稍家调治，便易恢复正常。可说能外其生，有时竟视自己已死，真也到了庄子所谓‘尸居而龙见，雷声而渊默’的地步。常时静处如尸，使神气完足，体力增强，一动则行气如龙，如所谓‘龙见’了。”
这种观察是胡风、冯雪峰这些人无法领会的，因为他们都忙于革命，忙于“动”。
“其成就，表出沉雄博大的魄力，这魄力不是无所从来。其冷静、‘渊默’，不能纯粹是对辛亥革命后的许多事情的失望造成的，必亦是由于一长期的修养，即内中的省察存养而致。换言之，在自己下过绝大的工夫。显然，这必然是受了佛经或老、庄的影响。这只偶尔在文字中透露一点。”这种说法，在鲁迅研究界还没有人说过，没有说过，是因为没有这个“修养”。
“当然，‘雷声’可闻，‘渊默’便无可闻。没有人能窥透那渊深无底的心灵，一现则表为一时代的热烈的伟大革命者。”这真是说到骨头里了，无知如我辈还能加一字吗?
孔子门下弟子三千，贤人七十二，但细究之，真懂孔子的也只有颜回一人而已。子贡做官可以，经商也是“億则屡中”，但学问的精细那是无法望尘的。这点孔子很清楚，子贡也很清楚。子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也;夫子之言性与天道，不可得而闻也。”有学者就认为孔子从不谈“性与天道”。可怜。其实，孔子不谈，是与子贡不谈，并不一定与别的弟子不谈。我想孔子的最高深的思想，绝对是传授于颜回的。看《论语》里孔子关于颜回的几段文字，就很明白的。子曰：“语之而不惰者，其回也与!”这不是一般的弟子能做到的。北大李零说，颜回什么成果都没有，孔子对他评价那么高，感到很难理解，甚至出现不敬之语。这里就看出李零的现代人立场。他对孔子真的还不懂。
鲁迅是一位伟大的思想者，他的弟子著名的也有好几位，比如胡风、冯雪峰等等的，但真正懂得鲁迅的恐怕还是徐梵澄。
神寒气静
徐梵澄《星花旧影》是一篇回忆鲁迅先生的文字，也是一篇非凡的文字，它呈现了一个完全不同于别人笔下的鲁迅。有一位友人很遗憾于他写下的太少，以他对鲁迅的了解，应该写得更多。我则认为很好了，不能贪婪。其实，该写的他都写了，能写的他也写了，至于那些不能写或不该写的，那是他也没有办法的。像鲁迅这样的伟人，岂是文字所能穷尽的。
他在文章中回忆说，鲁迅晚年达到了一种极大的沉静境界，仿佛无边的空虚寂寞，几乎要与人间绝缘。外表则冷静得可怕，尤其在晚年如此。“往往我去拜访，值午睡方起，那时神寒气静，诚有如庄子所说‘老聃新沐，方将被发而干，慹然似非人’。我便闹事似的讲话，过了些时，喜笑方回复了。”
读到这段话，我不禁悚然一惊，这是何等的境界!但也是被人们疏忽的，疏忽是因为他们没有到达这个境界。晚年的徐梵澄写这段文字，绝不是戏言。其时的他已经修炼成一个高人，轻易不会说这等言语。而且他给扬之水说，他平生相谈最幸福的只有鲁迅一人。此外再没有了。言语之中不乏遗憾和深深的怀念。
周易讲阴阳和谐，但事实上达到的极少，或者竟没有。所谓天才就是极不和谐的人。比如鲁迅，人多说他多疑、好激动，爱骂人，似乎是一个愤青。其实，这只是表面现象。徐梵澄以自己的亲身接触告诉了我们鲁迅的“寒”和“静”。正因为有了这大冷大寒，鲁迅的激动才有了深厚的底蕴。就如大海的涟漪同小溪的涟漪同为涟漪，但却有天壤之别。一个只知道激动的人是无法，或根本不可能创作出《野草》那样的天才之作。
和谐有两种和谐，一种是小的和谐，比如一条小溪，潺潺湲湲，平平淡淡，那是和谐的。或者如无底的深渊，那也是和谐的，但却是一般人难以理解的。但真正的天才不是这样的，他们是极不和谐者，因为唯如此，他们才能创作出惊世之作。当然，这种“创作”并非完全有意，而是更接近于“被迫”。譬如，河流只有落差到一定程度，才可以发电，落差越大，当然越好。没有落差，电从何而来?
如果没有落差，而到达了极高的境界，那就真正是世外高人了。那些人是不会留文字的，甚至都不屑于这个世界。当然，我们也就不会知道他们。老子还留了五千言，说明还没有到达绝高之境。